

「物」中見世界： 藝術史學者的觀看方式與詮釋實踐

劉芷辰 臺灣大學藝術史研究所碩士生

前言

物本無聲。從不言語，從不辯駁，只是沉默。

但他們卻能夠留痕，被使用的痕跡，被埋藏的時間，被書寫與創造的歷史。在時間的長河與歷史的微光裡，靜靜等待被發掘、被觀看、被理解、被書寫。而藝術史學者，終其一生與物共處，他們不止是簡單地觀察畫面與器型，更從斑駁、皸裂、修補、落寞的物之縫隙裡，完成一次次為物的正名，實現與歷史真相的久別重逢。

本文選讀的三本書——賴毓芝總策劃《物見：四十八位物件的閱讀者，與他們所見的世界》、蘇峯楠等著《公主駕到！清代文獻中的公主身影》、謝明良《陶瓷修補術的文化史》，採取不同的研究取向與書寫風格，呈現出三種觀看「物」之不同取徑：主觀凝視、歷史重構與文化史省思，卻都在提醒讀者注意同一個核心議題——我們如何觀看「物」。

物的證詞：四十八雙藝術史之眼重構文明暗碼

《物見：四十八位物件的閱讀者，與他們所見的世界》一書緣起於總策劃賴毓芝（中央

研究院近代史研究所副研究員）對於「面對、凝視與閱讀作品」的思考，因而提議以一人一物的個案方式，邀請四十八位藝術史學者及考古學家，分享自己如何分析與閱讀一件文物。在策劃本書時，著意邀請了「從事不同工作、來自不同世代、出身不同地域與訓練的學者，有博物館的策展與研究員、有出身拍賣公司的專家、有藝術史教授、甚至有運用圖像與物品進行研究的歷史學者與考古學者等」。儘管其在書序中表示本書的預設觀眾群，一則為「對閱讀有興趣的所有人」，二為「藝術史同業，包括參與寫作的前輩與朋友們」，但策劃的初衷顯然是跳脫嚴肅冷硬的學術枷鎖，為讀者在信息氾濫的煙海裡，以「個人性」的温情煨一碗熨帖的心湯。



而這文火烘烤，從第一篇柯律格（Craig Clunas）的文章便開始添柴。

當讀者懷抱期待，以為這位享譽全球的牛津大學藝術史教授會以一個重大發現來為這本巨著寫下發人深省的註腳時，他卻反其道而行，分享了本世紀初在堪薩斯大學史賓賽藝術博物館（Spencer Museum of Art）觀察並記錄到文徵明《古柏圖》上的一個小墨點。但此後除此實地觀察之外，柯律格發現在任何一個學術出版與網絡資料中，這個小墨點卻都離奇消失了。作者猜測或許是博物館使用技術手段將其移除，但於柯律格而言，恰是被視作「瑕疵」且在文徵明畫中鮮見的墨點，帶領觀者回溯到畫家創作的當下，因此格外動人。《古柏圖》是文徵明為鼓勵一位身患重病的年輕友人所作——柯律格在文中並未對此過多著墨，甚至在介紹背景時亦未提及這位友人的名姓。但在文章結尾處，他筆鋒一轉，猝然寫道「至於張鳳翼，他後來果真痊愈，又活了63年」。這篇文章及其背後小小的個人經驗遠不如作者此前發表的學術專書擲地有聲，但砸在讀者心湖的漣漪卻必然一圈一圈，經久不散。當藝術史學者成為說故事的人，每一滴墨痕都藏著作者的體溫。

而在星光灼爍的「物件」解讀中，最引人入勝的，是德國海德堡大學資深教授雷德侯（Lothar Ledderose）筆下的「泰山石刻」。此文先介紹泰山經石峪《金剛經》摩崖石刻周圍的一則題記「枕流漱石」，為明代御史帥眾所立，言其令人聯想到董其昌為友人趙左於1611年手

卷所書的卷首題字「枕石漱流」，並自然由此引發對此題記句意之討論。當讀者疑惑要為此出入辨個正誤時，作者方才言談娓娓，告知頭枕溪流、以石漱口，看似難以理解，卻實在其來有自。《世說新語》「漱石」以「礪齒」，是為超然清高的隱喻，而朱熹也曾對此有所回應，並曾以「漱石」隱喻讀書。由此，作者的第一個推論其實呼之欲出：「這句刻文對《世說新語》和朱熹的指涉是有學問的觀賞者能意會並能欣賞的，也為這個用語賦予了文學趣味、歷史深度和道德向度。」正當讀者對此心滿意足準備靜觀謀士清理戰場時，卻又憑空拋出一炸雷，告訴眾人這玄機背後另有天地，「枕流漱石」這四字背後，其實還牽涉了明代一方公案。原來明代最為惡名昭著的宦官之一程守訓，在其由萬曆皇帝下詔處決前三年，曾造訪經石峪並題詩一首，作者最後才點出此事，是因為其題詩被淹沒在帥眾的「枕流漱石」之下，幾近損毀實難得見。「在宦官程守訓已遭處死二十年後，御史帥眾在這裡再度對他施以懲罰，用的便是早可在石頭裡頭，那力道遒勁的每一點、每一劃。」文至於此，作者早已化身成運籌帷幄的釣叟，待你恍然驚覺，卻已入其彀中。其敘事論證，如此草蛇灰線伏脈千裡，令人驚歎折服。

在這部不斷埋藏驚喜的探索之旅中，學者們的筆觸克制又溫柔，他們以最簡練又通俗的方式來詮釋對其意義重大的人生一物。讀者或許不難預料，會在書中見到諸如《女史箴圖》《早春圖》等國之重寶，卻必定會在讀到哥倫比

亞大學巴納德學院歷史系高彥頤 (Dorothy Ko) 教授開篇那段「所鐘意甚至想為它著書立傳的一物，不但暫時沒有進博物館的資格，可能連擺在夜市地攤，也不會引來太多人佇足」時大為好奇，究竟是何神品，能讓這位院士有此一歎。而如前所述的種種國之重寶，讀者也可以跟隨其他策展人、考古學家的親身體驗，以全新視角重新審視，並深入瞭解其背後的種種不傳之秘，舉如環紫禁城外牆的騎行體驗、懷素《自敘帖》從研究到策展的歷程、熱蘭遮城的考古心得、甚至明代地府判官像對作者的人生意義。而本書的動人之處，或許正在於不同學者揀選這一「物」之標準、對同一「物」之不同詮釋，以及在此過程中不斷展現出人之於物及物之於人的「個人性」。在這四十八位學者中，有兩組學者分別選定了同一件「物」，卻各自對其有不同詮釋。針對大維德瓶，國立臺灣大學藝術史研究所教授施敬菲從其學生時代與該瓶的初遇，談到大維德瓶的英國收藏史，並據銘文考其起源，進而引申至青花瓷研究史上的標準器；而前佳士得倫敦拍賣中心國際拍賣官、總監史彬士 (James Neville Spencer) 則據其在佳士得期間對此器的上手經驗，選擇詳細解讀大維德瓶的九層紋飾及其歷史。對於《避暑山莊圖冊》，英國倫敦大學科陶德藝術學院教授魏瑞明 (Stephen H. Whiteman) 以「重建王原祁佚失的畫冊」為指向，而國立清華大學歷史研究所教授馬雅貞則從《御製避暑山莊詩》及其夾縫中的四字標題切入。《物見》這本書像一顆棱鏡，讓我們在

四十八種光譜的交織裡，窺見了學者們的就學經歷、研究取徑乃至興趣所在，也讓我們在博物館的玻璃展櫃之外，在對「物」的探索歷程中，叩問自身的微小與遼闊。

本書初版於 2022 年 9 月，個人於 2024 年 9 月本書四刷時才終於得見。商周青銅器的牛羊造型暗示了與北方草原的交流互鑒，華燈侍宴的隱晦場景被還原成權力更迭的知秋一葉，甚至 20 世紀的一件裸女雕像，也在比較視野中顯現出初唐菩薩造型的基因遷徙。當青銅器銘文、山水畫構圖、甚至泰山石刻開始用四十八種學術方言自述生平，我想我們終於能夠理解，文物從未死去，他們只是被長久塵封於應許之地，等候見證被重新翻譯的時刻。

公主駕到！清宮文獻開啟女性史的「無聲之聲」

《公主駕到！清代文獻中的公主身影》是臺北故宮 2024 年同名展覽所出版圖錄。作為國際一流的典藏單位，近年來臺北故宮的展覽策劃早已不滿足於單純的「國寶聚焦」「巨幅名作」「院藏選粹」等精品文物大觀，或是在此基礎上深入挖掘文物背後的種種「隱情」，以別開生面的展覽選題點亮無數個令人忽視的學術角落，照見歷史上隱沒的一人一物之冰山一角下，令人瞠目拍案的璀璨山河。諸如 2018 年的「宋代花箋特展」，關注作為書畫載體的宋代研花箋，以二十餘件院藏宋人書畫及其中較少為學界討論的宋代研花箋為核



心，打造出驚艷一時的小而美特展。同年「偽好物—16至18世紀『蘇州片』及其影響」則聚焦以往不被重視的「蘇州片」，注意到這類冠上唐、宋、元、明書畫名家頭銜的偽作中，品質上乘的一部分，並以「偽好物」為之正名，以還原明中期以來商業作坊對書畫消費、訊息傳播、古代想像、與建構知識等方面的積極影響。區別於「公主的雅集—蒙元皇室與書畫鑑藏文化」（2016）「品牌的故事—乾隆皇帝的文物收藏與包裝藝術」（2017）等以皇室收藏實物為核心以凸顯其藝術品味之展覽，「公主駕到」則以臺北故宮院藏清宮檔案文獻為載體，呈現「呈現清朝公主的身分制度、人際關係、生命故事，及他們在清帝國政治運作中的位置與意義」。展覽共分為「皇帝的女兒」「家當大開箱」「聯姻任務」「說再見太匆匆」四個核心部分。第一部分「皇帝的女兒」以「公主表」「聘禮記錄」「內則衍義」「筵筵位次」等清宮文獻，介紹清朝公主的來歷、教育、婚姻宴請等日常生活及禮儀規製。

第二部分「家當大開箱」則以文獻配合畫像、陪嫁清單、首飾等來展現公主資產，從而勾勒公主的日常生活與開銷，側面表現帝國制度與傳統滿洲人女性生活文化。第三部分「聯姻任務」以院藏清宮文獻，勾勒出若干清朝公主聯姻光鮮表明下的暗流洶湧，以畢生換取帝國穩定運作的一樁樁清朝公主個案，正是不被歷史凸顯，卻有著關鍵作用的女性帝國協力者之共同縮影。「說再見太匆匆」則以祭文、陵寢等死生相關之文獻，鋪陳出平均年齡26歲的清朝公主們短暫卻又澎湃的一生之歸處。

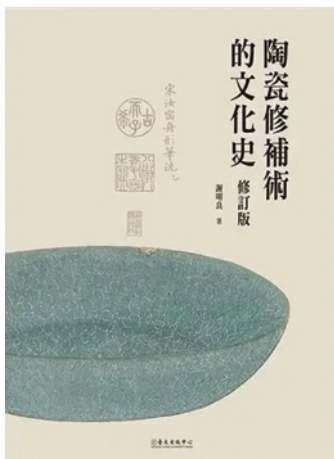
本圖錄於展覽開幕之際同步出版，從選題上即聚焦於以往淹沒於浩瀚清宮檔案中不被人注意的「清朝公主」，以清代的公主群像為研究核心，從大量宮廷檔案、內務府奏摺、會典與家族史料中，爬梳清代女性的婚姻制度、服飾文化與日常物質環境。透過文獻證據與詩文側寫及少量文物對照，勾勒出清朝公主們不為人知的肇因與歸處，並透過幾個個案，打破以往人們對於古代女性甚至公主形象之刻板印象。同時，獨到的選材與生動的敘事又有助於平衡一般文獻展所難以避免的枯燥問題，一經發佈，即獲得業內及觀眾的廣泛好評。書名中的「駕到」，既有宮廷典儀的莊嚴感，或許某種意義上也代表了作者策略性的書寫態度：讓「缺席於歷史書寫中的女性」以「物」為載體重新進場，並隱晦而又鏗鏘地提點所有人：藝術史並非只是真偽鑑定、圖像編年與風格演變，更深入觸及社會制度與物質文化史的賡理之間。

從文化史出發省思歷史上的陶瓷修補術

第三本要介紹的是《陶瓷修補術的文化史》一書。本書首先從補釉、補胎與接合三個面向梳理了清代宮廷陶瓷修補與改裝的整體情況與具體細節，並具體介紹乾隆皇帝對於缺損陶瓷的對應態度和補修理念。隨之討論中國、日本、朝鮮半島等不同區域銅釘修補術的諸面向，從而以此為基礎進行區域間影響及交流的評估。此外，針對日本和歐洲兩個重要地區，深入剖析日本的陶瓷補修和賞鑑，及歐洲人對於中國陶瓷的金屬鑲飾、修理和改裝。本書以文化史角度切入，在不同國家和地區陶瓷修補術的不同個案研究基礎之上，進行區域風格、修補理念及裝飾手法之比較，從而進行各地區間交流與影響之評估。本書曾獲 2019 年國立臺灣大學傑出學術專書獎。除卻作者本身寫作意圖所顯示的以文化史角度反思陶瓷修補術的歷史，本書及其敘事背後所透露出

作者的審美傾向也同樣提醒讀者：藝術史學者若無法觀看破損的物，那麼所謂「歷史的凝視」也只是一種對完美的懷舊。而謝明良教授讓我們開始真正審視，破碎與修補，其實正是對「物」觀看的開始與再生的契機。

本節與其說是分享《陶瓷修補術的文化史》一書，實則意在介紹作者謝明良教授與其學術研究。謝明良為日本成城大學文學博士，曾任國立故宮博物院器物處助理研究員、國立臺灣大學藝術史研究教授兼所長，現任國立臺灣大學藝術史研究所講座教授、教育部終身國家講座，可稱現今臺灣的陶瓷史領域當之無愧的第一人。代表作《貿易陶瓷與文化史》《陶瓷手記》（1-5）等，自 2006 年以來，屢獲國立臺灣大學傑出學術專書獎。倘或稍加閱讀幾篇謝教授的文章或書籍，則必定會驚詫於其廣博的材料閱歷與超絕的學術敏感度，更為令人艷羨的，是數十年未曾絲毫衰減其對陶瓷史研究的熱情和堅持。正是基於此，其筆下既有〈記黑石號（Batu Hitam）沉船中的中國陶瓷器〉這類全面深入詳實的分類解讀介紹文章，又有對「北宋官窯研究現狀的省思」等立足學界現狀的總結性評議論文，甚至可以透過對唐咸亨年（670-674）幾座紀年墓所出陶瓷，梳理出在此短短五年間，所透露出陶瓷製品樣式、消費、組合等諸多具體問題，著成〈唐咸亨年（670-674）的陶瓷景觀〉一文。半生的學術經歷始終在字裡行間向讀者娓娓道出其對物的深層凝視所激蕩出的歷史迴響，擲地有聲，聲聲不朽。



結語

在這個影像與資訊爆炸的世代，人們習慣以「掃視」替代「觀看」，以「瀏覽」取締「閱讀」，對物之瞭解則以廣度驅趕深度。而藝術史學者，卻仍在默默踐行人與物之對話。他們從物之本身尋找蛛絲馬跡，從歷史縫隙中發掘真相。《物見》以藝術史學者的個人感知出發書寫「物」的觀察筆記；《公主駕到！》以「物」來重現清朝公主群像及其背後的制度與女性史；而《陶瓷修補術的文化史》則以文化史的維度，讓我們凝視裂痕與修補本身。或許，我們也應當以新的角度重新審視「物」，在博物館的展櫃之外，在歷史的煙塵之間。

延伸閱讀

1. 賴毓芝策劃；柯律格等著；胡宗香等譯。《物見：四十八位物件的閱讀者，與他們所見的世界》（臺北市：遠足文化，2022）。
2. 蘇峯楠等著。《公主駕到！清代文獻中的公主身影》（臺北市：國立故宮博物院，2024）。
3. 謝明良著。《陶瓷修補術的文化史（修訂版）》（臺北市：國立臺灣大學出版中心，2020）。



星空下的黑潮島嶼幕後紀實

客家電視 著

時報出版 / 11403/288 面 / 23 公分 / 620 元 / 平裝
ISBN 9786264192897/989

1950 年代，一群因思想與當局不同，而被羅織罪名移送綠島囚禁的年輕醫師，在綠島成立醫務所，人才濟濟、科別齊全，堪稱亞洲當時最強醫療機構。這些被稱為「新生」的犯人不只醫生，還有農民、藝術家、老師、學生……各種身分階級，唯一的共通點，是要在這嚴苛的環境生存下去。從一張老照片開始，《星空下的黑潮島嶼》呈現了在 1950 年代的綠島，島上的人們如何在困境中尋找盼望的勇氣；而《星空下的黑潮島嶼》幕後紀實，則記錄了一群人如何堅持初衷，以長達數年的時間完成不可能的任務，為臺灣留下一部好戲。這是屬於幕前幕後所有人的故事。（時報出版）



勇者可以受委屈，但是你無法反駁我的邏輯（二）

Cibala 著

三民 / 11311/312 面 / 21 公分 / 420 元 / 平裝
ISBN 9789571478401/150

《哲學很有事》作者 Cibala 全新力作——《勇者》系列，臺大哲學系兒童哲學研發中心指定使用教材，雜揉了邏輯、勇者、刺激旅程等多種元素，用淺白活潑的文字、貼近生活的比喻和幽默風趣的語氣，刻畫出主角康傑冒險路上的種種奇遇。在解開生活中思維謬誤與難題的同時，幫助青少年與一般大眾更無痛進入哲學領域，也帶領讀者輕鬆進入邏輯思考的世界，體驗思考的樂趣。（三民）