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一位普通讀者關於閱讀的閱讀紀事

Proustian Hsu　普通讀者

引言

這或許是一個古老的傳說？從 20 世紀英國

知名小說家吳爾芙（Virginia Woolf）的《普通

讀者》（The Common Reader）收錄的一篇講稿

〈我們應當怎樣讀書〉，我們可以找到這一小段

故事：

……我有時會夢想著，當最後審判日到來

時，偉大的征服者、律師和政治家都會接受

他們的獎賞―他們的冠冕、榮耀，他們

的名字會刻在永不崩壞、無法抹滅的大理石

上―而當看到我們臂下挾著書本走近時，

上帝或許會不無嫉羨地轉身對彼得說，「你

看，那些人不需要獎賞。我們這兒沒有什麼

可以給他們了。他們熱愛閱讀。」

正是因為「閱讀」是如此的自我滿足、自得

其樂，倘若拋開「閱讀」原本的目的，無論是知

識學習、娛樂消遣、激發潛能或是參加就學就業

相關的考試……「閱讀」可以單純地成為一種習

慣、一種嗜好。甚至對我來說，「閱讀」可以成

為一種生活方式，而每天出入圖書館借還書本就

是一種日常生活。

這不禁讓我想起德國詩人里爾克（Rainer 

Maria Rilke）在《布里格手記》（Die Aufzeichnungen 

des Malte Lauride Brigge）中曾經提到：在他

小時候，他以為閱讀是一種職業……。雖然學

者、編輯、文學評論家或譯者應該都會更多機會

閱讀，但「專職閱讀而沒有其他工作」恐怕還是

一種難以實現的夢想。

然而，我們為什麼要「閱讀」？要「閱讀」

什麼書？該如何「閱讀」？我的「閱讀」和你的

「閱讀」究竟有何不同？面對這一連串的問題，

我們不如從一些談論「閱讀」的書籍來瞭解「閱

讀」吧。

為什麼想要閱讀？

我認為閱讀，就其本質而言，是在獨處時產生

的豐饒的交流奇蹟 ...... 我們相當真確地感覺

到，在作者的智慧停止之處，我們的智慧悄然開

始 ...... 他們智慧的終點，看來正是我們智慧

的起點。

―普魯斯特（Marcel Proust），《論閱讀》

（On Reading）

從小到大，在接受學校教育的過程中，應該

沒有人可以跳脫「閱讀」，但「閱讀」本身是否

有趣？是否會進一步成為個人的興趣，恐怕是另

一個議題。而除了學校老師要求閱讀課本、教科
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非必然》（Pourquoi lire ?）這本書在這方面

就非常具有參考價值。作者丹齊格本身是法學

博士，同時也是一位多才多藝（詩人、譯者、編

輯、評論家）的作家。他的寫作目的並不是為了

學術研究，也似乎與人生哲理無涉。這本書其實

比較像是一本日誌，隨時隨地記錄著自己「讀

書」的諸多心得。

丹齊格在書中提出各種自相矛盾而讓人

感到迷惑的理由：他一方面說「讀書」是為了

「愛」，但另一方面卻說「讀書」是為了「憎

恨」；同樣反覆無常地，他又說「讀書」是為了

「美德」，但也為了「惡習」；為了「孤立自

我」，但也為了「交友」……；這裡頭其實還有

其他讓人摸不著頭緒、不得其門而入的諸多理

由：「為了不令逝者長眠而讀書」、「為了追過

半本書而讀書」、「為了知道閱讀並不能改變

什麼而讀書」、「為了發現作家未說的話而讀

書，我們是否思考過閱讀的意義或價值？

日本學習設計（Manabi design）股份有限

公司社長荒木博行，在他的所寫的《我們為什麼

要閱讀？》這一本書特別提到：「『閱讀』的行

為更有助於內化知識、鍛鍊抽象思考力，並產生

自己的看法」。

荒木博行以「我們在同一艘巨型油輪上」

為例並且提出我們正處在一個無法預測未來的

時代，亦即「VUCA 時代」（Volatility〔變動

性〕、Uncertainty〔不確定性〕、Complexity

〔複雜性〕、Ambiguity〔模糊性〕）。他認為

唯有透過閱讀，獲取「將過去抽象化的能力」才

能順利因應外在環境變化。

而除了理性討論「為什麼想要閱讀」這件

事，如果從感性的角度來談，其實也有很多堅

強的理由，法國作家夏爾．丹齊格（Charles 

Dantzig）的《為什麼讀書？偉大讀者的必然與
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就曾經非常仔細地描述過這個場景，無論「你未

讀過的書」、「你不需讀的書」，還是「如果你

的命不只一條，必定會讀的書（可惜你的日子屈

指可數）」……我們似乎都應該戴上鋼盔，勇往

直前。

而為了解決「該閱讀什麼書」這個難題，相

信每一位普通讀者應該都會試著找出解方，從自

己喜歡的領域（小說／散文／現代詩／戲劇 X 哲

學／歷史／文學／藝術／旅遊……）進行尋找，

從師長朋友以及網路書店 / 獨立書店的推薦書單

獲得答案，但這個答案並非只有一個，也不是每

次都讓自己滿意，於是我們終將走上相同的一條

閱讀大道―經典作品―如同美國作家兼編輯

查爾斯．范多倫（Charles Van Doren）曾經在

《如何閱讀一本書》（How to Read a Book）中

提醒我們應該找到值得重複閱讀的好書：

「你在重讀時會發現這本書好像與你一起成

長了。你會在其中看到新的事物，那是你以

前沒看到的東西。……

一本書怎麼會跟你一起成長呢？當然這是不

可能。一本書只要寫完出版了，就不會改變

了。只是你到這個時候才會開始明白，你最

初讀這本書的時候，這本書的層次就遠超過

你，現在你重讀時仍然超越過你，未來很可

能也一直超越過你。因為這是一本真正的好

書―我們可以說是偉大的書―所以可以

適應不同層次的需要。」

那麼，什麼才是經典作品，倘若以文學

經 典 為 例， 無 論 是 Harvard Classics， 或

書」、「為了把書放在桌子上而讀書」、「為了

從麻木不仁中清醒過來而讀書」……，說穿了，

正是這種奇妙的存在，讀書總是有種種理由與我

們糾纏不清，至死方休。

「閱讀」經典的必要性

經典就是你經常聽到人家說：「我正在重

讀……」，而從不是「我正在讀……」的作品。

―伊塔羅 ‧ 卡爾維諾（Italo Calvino），

《為什麼要讀經典作品？》（Perché leggere i 

classici / Why Read the Classics?）

如果確認了自己想要閱讀的心意（不管原

因是什麼？）那接下來的問題就是究竟該閱讀

什麼書呢？相信這是困擾每一位讀者的艱難課

題，特別是當你進入書店，看見五花八門的新書

在眼前展示，在伊塔羅 ‧ 卡爾維諾的《如果在

冬夜，一個旅人》（Se unanotte d'inverno un 

viaggiatore/If on a winter's night a traveler）
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走出自己的閱讀之路

理想的讀者，手握一本書的重生契機。

―阿爾維托‧曼古埃爾（Alberto Manguel），

《曼古埃爾論閱讀》（A Reader on Reading）

雖然在前面提到大家可能不約而同走上經

典作品這條閱讀大道，但所謂的經典作品實在是

琳瑯滿目，縱然可以再精挑細選，篩選到只剩下

數十本書或數本書，窮其一生應該也難以全數參

透？先不論我們是否有信心執行「一生的讀書計

劃」，光是要堅定閱讀方向，可能就有困難吧？

以我個人為例，最初在大學時期發現普魯斯

特，興沖沖地跑到聯經出版社買下一整套七大冊

的《追憶似水年華》，卻遲遲經過了 10 多年後

才能讀完，而這幾年之間多次臨時起意嘗試閱讀

而失敗，不計其數啊！

就在自己第一次讀完《追憶似水年華》之

後，沒想到隨即決定開始進行第二次閱讀，同時

異想天開地進行中、英、法對照的書摘整理；另

一方面，則是開始大量閱讀普魯斯特相關的書

籍，包含中文以及英文的傳記、評論，再經過了

三年的鍛鍊，終於成為一位「普魯斯特迷」……

於是這幾年，我用「普通讀者」和「普魯

斯特迷」的雙重身分展開了一次又一次的閱讀旅

程，以普魯斯特為中心逐漸拓展閱讀的視野，

從而擴大自己的閱讀範圍，認識更多作家及其

作品，諸如：班雅明（Walter Benjamin）、羅

蘭．巴特（Roland Barthes）、王爾德（Oscar 

Wilde）、帕慕克（Orhan Pamuk）、韓波（Arthur 

是 University of Chicago、Yale College、

Columbia College 等名校教育課程中的書單，又

或者是 Random House 的人人叢書（Everyman's 

Library）、企鵝的經典文庫（Penguin Classics），

都是我們接觸的法門之一。

較通俗的導覽書籍，如：《毛姆閱讀課：最

偉大的 10部文學經典》（Ten Novels and Their 

Authors）、 曼 古 埃 爾（Alberto Manguel） 的

《閱讀日誌》（A Reading Diary）、大衛．

達姆羅什（David Damrosch）的《八十本書環

遊地球》（Around the World in 80 Books: A 

Literary Journey）或是學院派的專業評論，

如：納博科夫（Vladimir Nabokov）的《文學

講 稿 》（Lectures on Literature）、 哈 洛．

卜 倫（Harold Bloom） 的《 西 方 正 典 》（The 

Western Canon）以及湯瑪斯 ‧ 佛斯特（Thomas 

C. Foster）的《教你讀懂文學的 27堂課》（How 

to Read Literature Like a Professor），我想

這些應該都是可以提升個人閱讀戰力而值得一讀

的參考書單。
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Rimbaud）、 福 婁 拜（Gustave Flaubert）、

卡夫卡（Franz Kafka）、里爾克、費茲傑羅

（F. Scott Fitzgerald）、 佩 索 阿（Fernando 

Pessoa）……，這些都是與普魯斯特相關或是足

以和他相提並論的偉大作家，用一段普魯斯特經

常被錯誤引用的名言，或許可以更適切地表達此

刻的心境：

網路流傳錯誤版：

「真正的發現之旅不在於尋找新風景，而是擁有

新的目光。」

高深莫測正確版：

「……唯一的真正旅行，唯一的青春之浴，不是

去觀賞新的景物，而是獲得新的目光，用另一個

人，另外成千上百人的眼睛來觀察宇宙，來觀察

成千上百人眼中的成千上百個宇宙，成千上百人

所體現的成千上百個宇宙。」

最終，我相信每一位熱愛閱讀的普通讀者必

然都會走上一條屬於自己的、獨一無二的閱讀旅

程。―且讓你自己成為你心目中的理想讀者。

作者運用自身參與高瞻計畫課程及教學經驗，將

數學知識用有趣、好玩的方式融入內容及實作

中，幫助孩子用更輕鬆的方式探索數學，啟發孩

子對數學的興趣及創造力。每一個單元將數學幾

何與日常生活融合，學習的同時，也能靈活運用

知識，發掘生活中隱藏的智慧與創意。不只是理

論學習，更是實踐獨立思考與問題解決的能力。

適合自學，也適合教師作為中小學彈性課程的參

考教材，書末附上課綱學習內容與核心素養參考

對照表。（三民）

三民 /11312/192 面 /21 公分 /300 元 / 平裝 
ISBN 9789571478456/316

陳玉芬 著

生活中的數學魔

法：
動手做幾何，激發數感
能力

《蔬果樂活繪圖 ABC》由覺年法師創作，共分三

冊，內容涵蓋水果、五穀雜糧與蔬菜等主題。透

過 Q 版插圖與生活化寓意，傳達對自然的感恩與

生命的關懷。書中結合《佛光菜根譚》智慧與

《本草綱目》等資料，深入淺出地介紹每種食材

的特色與象徵意義。除了可供個人閱讀與著色，

更適合親子共讀，家長可陪伴孩子一同閱讀故

事、認識食材並動手上色，增進親子互動，培養

珍惜食物與環境的態度，寓教於樂，讓生活中的

蔬果成為心靈教育的橋樑。（香海文化）

香海文化 /11403/240 面 /75 公分 /870 元 / 平裝 
ISBN 9786269884964/225

覺年法師 著

蔬果樂活繪圖 ABC
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