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當時同期正有一場〈城中城歷史再造現場

展〉，我趕在展期結束的最後一天進場參觀。那

天正午下了一場三分鐘的怪雨，之後陽光普照，

一對情侶在空氣清新且安靜的展場竊竊低語，絮

絮迴響在無人的空間裡（除了我和我的影子）。

老空間藴含一種時光的氣味，連帶放在這裡

展示的文章與照片，筆調都老了；雖然照片是新

的，而照片中的景物是陳年的。

我走進展間向右看，遇見淺川敏。

看著他穿梭臺中街頭，拍攝黑白照片定調為

「臺中的」系列作品，我開始喜歡了淺川敏。

臺中的剪影，在他的鏡頭下發著光。在那個

時刻，臺中老城的一區，很小很小的角落，我一

個人竟然被初識的外國攝影師所打動，一種很輕

微又很厚重的喜歡。

尼爾 .蓋曼曾説：

「身為作家或是說書人，你要試著去說只有

你才能說的故事，去講你忍不住想講的故

事；去講述那些就算沒有觀眾，你還是會說

給自己聽的故事。就說出來吧。去述說那些

不小心洩漏出真實的你的故事。」( 註 3)

我開始參與中城再生文化的活動，接下社區

大學地方書寫講師的職務，與有興趣書寫自身或

城市故事的民眾一起走讀臺中舊城。

「我喜歡亞洲。我喜歡雷鬼。我喜歡落語。我喜

歡酒。我喜歡這座城市。我喜歡大自然。我喜歡

森林。我喜歡陽光。我喜歡任何事物 , 無論什

麼 ,都閃耀著光芒的那一刻。」

-- 淺川敏，日本攝影師 

中城剪影

多年前，臺中市中城再生文化協會 ( 註 1)

曾邀請日本著名的攝影家－淺川敏（Asakawa 

Satoshi）先生來到臺中，外表很酷的他，本人

卻非常親切害羞，他在臺中停留的那幾天，扛著

重型的攝影器材，走遍了臺中舊市區的大街小

巷，拍攝了數千張舊市區的照片，精彩照片中的

20 多張曾展示於臺中市役所 ( 註 2)。

                   日本攝影家－淺川敏

為往事勾微 

李宜芳　文字工作者
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給臺中。

寫情書，何其容易何其難，尤其是寫一封給

過去的情書，要以愛之名，寫回憶之實。為了要

讓情書的寫作更為具體，課程透過介紹社區 GIS

的數位平臺，讓同學們能夠把寫好的情書放置於

網路上，讓更多人可以線上瀏覽，讓更多珍貴的

庶民回憶得以流傳下去，是的，我這堂「遇見臺

中」的課所寫的情書，對象是臺中，打開情書的

是全世界。

我相信是可以這樣跟臺中談戀愛的。

把屬於臺中的精采過去以及更深入的庶民記

憶，藉由筆端，將過去成為此刻，將此刻成為永

恆。

於是，我也寫了一封情書。

勾微家族往事

某年大暑，臺中綠川。

五歲的夏天，母親牽著我的小手，汗涔涔的

掌心緊緊勾著母親的手指，溽暑的澳熱，真是教

人難忍，抬頭看著穿著旗袍的母親，雖然不時拿

出小手絹擦著汗，仍維持一如往常的優雅，小小

的心靈當下決定要追隨母親的優雅。

行過碧綠的河川，川邊的樹蔭靄靄，微風吹

來一絲涼意，五歲的小孩瞬間喜歡了臺中綠川。

川邊一整排吊腳樓，我們來到一家店號薔薇

的裁縫店，織錦如瀑的小店，滿山滿谷的旗袍布

料，看得我眼花撩亂。

母親說這個裁縫師傅是親戚，要叫姨婆。

「姨婆 !」我迺迺地小聲說。

讓過去成為此刻

於是近幾年沉浸在書寫我城臺中，尋找、漫

溯家鄉舊城區的起點歷史與家族之間的關聯，爬

梳其中的歷史脈絡，越深入城市與地方內裡的政

治社會族群的複雜糾纏，深入搶救老建築的事件

中，才明白我們丟失多少珍貴的史蹟與重要的記

憶。

隨著訪談的田調踏查，看見臺中城的起始點

的變老變舊，也因新興的區域和商圈興起，老城

凋零人潮不再聚集，腐朽的建築中不時聽聞典故

老宅亦慘遭拆除，其中不少蘊含人文足跡、仕紳

精神、社會認同、文物典章的舊建築，失去文化

指標的地方，失去歷史蘊含的街屋，就像一根在

歷史灰燼中揚起的羽毛，然而，一根羽毛能承受

多少歷史塵埃的重量 ?

在五權社區大學開的地方書寫課程，名為 ｢

遇見臺中，其實是想藉由書寫地方的課程，讓更

多人愛上臺中的羽毛與塵埃，了解臺中之所以名

為臺中的緣由，課程最終的產出，是寫一封情書

為往事勾微
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的聲音，聽起來有些陌生，但更陌生的，恐怕是

這個被時代的潮流所改變的街廓了。再次行踏五

歲時來過的復興路大智路口，舊時的那個大宅，

已經變成現代化購物中心，我隨母親所探望的姑

婆，也早已經過世，被棄換的歷史在時光中流淌

著淚水，像是被遺忘許久的眼淚，一顆一顆變成

沒有水分的結晶體，我站在這裡對著群眾說的故

事，恍然是從母親的嘴裡說出的話語。

「荔枝園呢，在書上說以前這裡有荔枝園

的。」一個戴眼鏡的男生問。

他有備而來的呀 !

是的，朋友，從大智路這裡開始，我們往前

走會途經大勇街、立德街，途中有你已經看不到

的怡園 ( 註 4)，怡園裡面就種有滿滿的荔枝樹，

聞到了嗎 ? 你會聞到香甜的妃子笑帶點桂花味，

這南方佳果，就是唐明皇為博得紅顏一笑而不惜

勞師動眾的原因；蘇東坡在被貶至嶺南受難而不

以為苦，因為他說 :「日啖荔枝三百顆，不辭常

做嶺南人。」

怡園的主人吳子瑜，以小魯為名走闖漢詩詩

壇，荔枝對小魯而言是傳承是延續，他將對荔枝

的鍾情化為詩句 :

慮及風姨損綠包，幾番架竹繫枝梢。

相皮更怕天牛蛀，惜葉頻將鐵甲梢。

雨少園丁時汲水，地腴村女日除茅。

宋香陳紫千株綠，不用紅塵一騎跑。

我聽見自己透過麥克風的聲音越說越有力量了，

因為我想讓歷史在我的聲音裡重生。

接著，導覽來到已然成為廢墟的天外天劇場

姨婆臉上架著金邊老花眼鏡，她低頭看了

一眼小小的我，滿是皺紋的手摸亂了我的髮辮，

透過頭髮仍能感覺到她手指上一個個如石子的粗

繭，我往後倒退只想淹沒在她店裡的旗袍堆裡

面。

她職業性的拿起掛在她脖子上的布尺，在母

親身上丈量，迅速地在手上的小紙片寫下母親的

身型數字。當布尺在母親上身胸乳間臀腿間圍成

一圈，我突然覺得一陣熱流轟地衝到臉上，納悶

為什麼她們兩人不會覺得羞燥不好意思呢 ? 聊賴

的小女孩心裡想 :「長大以後也要穿上這種身形

畢露但非常美麗的衣服嗎 ?」心中滿是問號。

幾刻鐘過後，我們走出薔薇，母親已然換上

新做好的旗袍，淡粉色底的玫瑰一朵朵開在母親

身上，非常漂亮。但，姨婆是誰 ?

母親說 :「她以前是我的奶媽。」

「什麼是奶媽 ?」我很好奇，為什麼大人的

關係裡都是稱謂。

「我們要去哪裡 ?」我的腦子裡都是疑問。

「去探望一個姑婆。」姑婆 ? 姨婆 ? 奶媽 ?

我們到底有幾個親戚 ?

母親回答的同時，我們的腿腳也不停歇地穿

越過復興路，往大智路走去，我們停腳在一大棟

看似無邊無盡的院落，大門的紅漆剝落斑駁，牆

角雜草重生。

那天走過的地方和遇到的人以及母親說過的

故事，也就是往後我帶著對臺中歷史有興趣的朋

友，做舊城導覽走讀時所說的故事。

我在街區中走讀，我聽著麥克風裡自己發出
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段的，與其它的構件一起存放在文資材料保存中

心，那裏是建築的遺忘之墓，埋藏在那裏屬於建

築零碎的肝、膽、腸、胃、骨骼，將隨時光而腐

朽，也許沒有人會記得，除了我們，以及風的影

子。

文史工作者 Matt 印製天外天建築外觀的小

卡，據說拿著卡片對著那片空地對比，天外天劇

場就會矗立在眼前，完好如初。Matt 贈送卡片給

我好久好久了，我還遲遲未敢帶著卡片去到復興

路的那條巷子裡的那片空地，那裏的寂寞過於喧

囂足以燎我心中的荒原。

豐子愷的詞曾這樣寫著：「樓上寢，殘月下

簾旌，夢見秣陵惆悵事，桃花絮柳滿江城，雙髻

坐吹笙。」滄桑的舊事猶如絮語閑風般在時光中

飄散……。

你若喜歡遊園驚夢的大宅門傳說，下一回，

我們將路線拉往太平 ( 註 6)，那裏也有好多好多

故事可以勾微、可以細說……。

七年之鈴蘭

當陽光隱現氣溫轉涼，微風一吹來帶著樹

葉的味道，我變裝，頭戴著閃亮的兔耳朵，光明

正大地走在臺中市中區中山路馬路正中央，手中

「中城再生文化協會」橫幅布條的邊線在風中飄

揚著，隊伍行進隨著背景樂的戰鼓咚咚，有一種

魔幻感。

中城再生文化協會理事長繁運隆先生帶隊封

街遊行，我走在他身旁。在我們的隊伍正後方，

是臺灣實境角色扮演聯盟，鈴蘭城盟主表情嚴

( 註 5)，屋頂鏽蝕的紅色桁架灑落下來的天光，

顯示古早之前的蒼茫；長時間從加蓋的二樓地板

破洞流瀉的雨痕，形成一小塊潮濕地，青苔置之

死地而後生，四周的黑牆襯得青苔地的綠意很後

現代主義，生氣卻荒蕪；從狹窄闃黑的放映室窗

口看出去，蒙昧的情慾正發芽，天外天後期更名

為國際戲院的年代，情色電影的妖嬈所招喚來的

意念，是當年許多男人微諳青春的地方。

劇場正後方的一整排房舍，是合法性工作者

的交易場所，並不屬於天外天劇場，但是正因為

妣鄰而居，讓大多數的人將其與天外天劇場畫下

等號，這一整個街區，被臺中人非議，冠上一個

臭名聲。

坦然而誠實的劇場，在陽光下；用原始的身

體交易獲取生存的人生，在陰影裡；錯落糾結，

悲傷無依，但兩者又相濡以沫。

寂寞的天外天劇場，坐在這裡忍受口水戰的

是是非非，然而約莫九十年以前，當你途經她的

青春，正盛開怒放。

在推動保留的文資大戰奮鬥了很多年，當然

最後它被夷為平地了，這些留不住的故事，都將

隨建築的消失而消失 !

當我帶領著明道中學的學生們做導覽，預告

他們趕緊拍照留念喔說不定明天就看不到了，未

想到一語成讖，那一次也是我再看到天外天劇場

的最後一眼。

歷史消亡了嗎 ? 不，它只是和時光一起老去

罷了 !

聽說天外天劇場的屋頂桁架被切割成一段一
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因為是封街活動，因為是變裝遊行，所以越

奇怪越好玩，越任性越放肆，可以夢幻如青山四

月天，也可以威武如武擊魂臺灣甲胄武士隊。

行進在人潮洶湧的路上，隨著兩旁的觀看遊

行民眾的目光，協會理事長與工作人員以及志工

們運籌帷幄的辛苦，都值得了。

這是第七屆的鈴蘭通散步納涼會活動。七

年了，這個希望替臺中舊城城區注入人潮希冀重

現歷史記憶，以鈴蘭街燈為文化標誌，在街區的

脈絡中尋找老屋新貌的密碼，當陳年的記事一開

封，鈴蘭燈就一盞一盞亮起。

鈴蘭通散步納涼會，是中城再生文化協會

所舉辦的街區再造活動。這股新生運動的源頭，

是中城的發起人蘇睿弼教授。他在 2012 年接下

臺中市政府針對中區再造的委託案，之後逐漸整

建成為中城的基地，準備以實際行動釀復興的風

潮。

蘇教授希望在臺中舊城區打造低層高密度的

住商混合空間，讓有機的鄰里關係孕育出豐厚的

生活滋味，讓更多人認識這裡，並且願意走回這

塊街區。

一座偉大而有趣的城市，往往不只是華麗堂

皇的空間與建築，而是穿繞在這些空間之中的記

憶與傳說。

臺中的舊城，歷史悠久。曾是臺中最繁華的

區域，隨著臺中城的向西移動，人們逐漸離開這

裡，因此變得沒落。

「城市不是屬於公部門，也不完全屬於私

人，它應該建構在大家具備公共意識，並慢慢提

肅，上了濃妝的臉蛋下其實是張年輕帥臉；緊接

在後方登場的角色來頭更大，她是中國史上唯一

的女皇帝武則天，華麗的頭飾，誇張的貴妃漢服

拖尾古裝，她們是貓 X語醉古風的遊行團隊。
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義，這是一個在舊城裡創造臺中市民集體記憶的

活動。

喔，所以透過食衣住行育樂來彰顯舊城文

化，朋友的先生最後總結。

嗯，他說了一句我認為很重要的註腳。

風從攤位側切過，帶來大腸包小腸的味道

撲鼻香，生活的文化在舊城，散步在舊城，這裡

是百年前的臺中七期，過去的現在，過去成為此

刻，這是屬於魔幻的寫實，我在與武則天和甲胄

武士同一張照片裡。

蒙迪安諾在「記憶幽徑」書裡寫道：「⋯輝

煌的時代已過，如今店面出現裂痕，像是大運河

時代人去樓空的景象」。( 註 7)

城市輝煌的痕跡已不復存在，如今我們努力

想尋回往日風情，除了是城市再造，也是記憶再

造。

秋風送涼，悠悠的爵士樂在啤酒攤前奏起

藍調，不管熱不熱，來杯啤酒吧，節慶意味正濃

呢 !

升在地價值的前提上。」蘇睿弼教授說。

而凝聚社區共識，做一場街區節慶活動是不

錯的方式。一年一次的「鈴蘭通散步納涼會」活

動就這樣風風火火地舉辦了。

「鈴蘭通散步納涼會」主要場域為中山路

（也稱「鈴蘭通」）及其周邊巷弄。名為「鈴蘭

通」源自日治時期當時中山路裝設有鈴蘭花造型

的路燈，因此被稱為「鈴蘭通」。

試想，在秋涼時節的鈴蘭街區中散步、悠

閒、體驗舊時街頭熱鬧的氛圍，是不是很歡暢 ?

不知不覺我也參與其中七年了。

今年有朋友加入攤商行列，在遊行結束，我

也脫下兔耳朵，尋找朋友的攤位。

妳在哪裡？

在繼光街 7-11 的旁邊。

喔，我看到妳了。我在人擠人的街道中被推

著走。

街邊的啤酒攤旁大腸包小腸攤位的中間，朋

友的自動販賣機矗立在那裡。

人潮來人潮去，朋友的先生坐在一旁，聊起

活動來由。

這我專業，參加鈴蘭通活動七年都能從醫學

院畢業了。

這是中城再生文化協會所主辦的活動，透

過跟市政府申請路權封街，邀請民眾來遊街。我

說。

舉辦如此大的活動意義為何？朋友的先生

問。

我便再闡述一次中城辦活動的初衷與文化意
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臺灣出版與閱讀

蔡秉叡為臺灣少數精讀整理梵谷書信，並親身走

訪梵谷生前各居留處考察的研究者。在《星夜裡

的呢喃》，他藉由書信將讀者引入畫家的內心世

界─不是我們透過畫作認識的梵谷，而是雖然

精神上受困於疾病，卻仍然迷戀著自然，熱愛著

創作，對文學、美學、政治、歷史有自己的見

解，更真誠地面對世界的文森。統整與歸類梵谷

的九百餘封書信，走訪梵谷生前各居留處考察，

勾勒出梵谷的鮮活靈魂。

釀出版 /11404/380 面 /23 公分 /660 元 / 平裝
ISBN 9786264120890/940

蔡秉叡 著

星夜裡的呢喃
─梵谷書信的深沉探索

臺灣的藝術家們在不同時代的風景中留下了他們

的印記：大稻埕的繁華市街、淡水的紅色波浪、

新竹的丘陵風光、鹽地的露天畫廊……這些，都

成了畫布上的「景物密碼」。一名隱於市井的藝

術偵探，作者以作家與畫家的雙重視角親身走

訪，試圖解讀這些筆觸裡的祕密：前輩畫家們為

什麼選擇在這裡作畫？在什麼樣的時代氛圍下完

成了這些作品？循著他們的風景足跡，不僅挖掘

了歷史記憶，更以當下眼光，重新審視臺灣的風

土之美。

遠流 /11402/ 304 面 / 23 公分 /680 元 / 平裝
ISBN 9786264180863 /909

藝術蝦 著

藝
術

藝
術

漫步裡的臺灣美

術：
藝術偵探帶路，繪見名
畫裡的時代風景

注釋

1. 臺中市中城再生文化協會，前身為「中區再生基地」，

自 2012 年創立後，已在臺中中區深耕 13 年，主要目標

包括發掘在地故事與文史資料，持續記錄及發表，累積

舊城區文化的深度與廣度；促進老屋再生及空間媒合

等，藉由閒置空間的活化再利用，為衰退的舊市區導入

新的活水。

2. 臺中市役所，是位於臺灣臺中市西區的一棟前官署建

築，原為日治時期臺中州轄下臺中市的行政官署。後

在幾經不同機關使用後，2002 年登錄為臺中市歷史建

築；2023 年 1 月新團隊進駐後重新開放。

3. 從邊緣到大師：尼爾蓋曼的超連結創作之路，尼爾蓋

曼，木馬文化。

4. 怡園，臺中新庄仔吳鸞旂公館後方的怡園，原為吳鸞旂

之子吳子瑜與眾詩人擊鉢吟詩之所，有荔枝樹百株。後

日人實施「市區改正」闢出楠町五丁目，貫穿怡園，

怡園乃遭拆毀，風華不再。該址後改建為「天外天劇

場」。

5. 天外天劇場，是一座曾位於臺中市東區的電影院和劇

場，該建築由臺中仕紳吳子瑜出資，臺灣總督府技師齋

藤辰次郎負責設計建造，並於 1936 年 3 月竣工啟用，

被視為 20 世紀臺中市文化發展的重要設施。2021 年 2

月已遭拆除。

6. 太平吳鸞旂墓園（又稱吳家花園），位於臺中市太平區

車籠埔冬瓜山，是日治時期大正十一年（1922 年）由

吳鸞旂嗣子吳子瑜所建造的西式墳墓。吳家各代先祖及

元配，吳懋建、吳鸞旂、吳東碧、其女吳燕生等均葬於

此處。1992 年 5 月 22 日公告為三級古蹟。

7. 記憶幽徑，派屈克 . 蒙迪安諾著，林德祐譯，允晨文

化。


