

# 用文字踏查鄉土： 臺灣散文的河流書寫與空間閱讀

彭正翔 苗栗縣信義國小專任教師 / 國立中正大學中文系博士生

## 一、前言：

過去我們經常閱讀文學作品時，容易專注於敘事文本中的人物形象刻劃、時間的先後順序、情節起伏是否跌宕多姿、敘事觀點（視角）為何等文學分析元素，尤其讀者特別喜愛關注故事中的因果關係，卻經常忽略文本內談論的空間背景，誠如國立政治大學臺灣文學研究所教授范銘如所言：「空間被認為是靜止的、被動的，空間只是人活動的一個背景或舞臺、歷史事件發生的容器，而在某個地區發展的現象或文學表現則被視為片段的、特殊的，所以範圍狹隘，只能視個案或是分殊性的例證。」（注1）僅管過往的讀者片面地注意到文本中的時間遞嬗，近年來則是越多來越多的讀者、學者將閱讀重心轉移到文本中的「空間」書寫，范銘如老師以為：「無論是文本裡的空間、空間裡文本的流動及文本與空間性的關係皆是變化無窮，觸碰出歷史與地理、文學與文化研究上環環套展的辯證空間。看見空間、注視地方，文學閱讀益發動態立體。」（注2）

另一方面，我們看到過去政府部門文化建設委員會（文建會）曾經策劃出版《閱讀文學地景》四冊，分別涵蓋了新詩一冊、散文一冊、

小說二冊。當年度由文建會所籌辦的「閱讀文學地景」活動，推薦出「反映鄉土關懷、在地自然環境地理與具特色生活圈之優秀文學作品」，最後推舉了259篇佳作，包含了現代詩103篇、現代散文104篇、現代小說52篇，文建會認為：「作品年代涵蓋自日據時代至九十年代，內容有小品，也有摘錄自『大河小說』，或歌詠同情，或暗諷批判，不乏自然地景的節奏變化、城鄉生活的今昔滄桑、地景變遷與社會文明進展的衝擊。」（注3）透過政府公部門的規劃，筆者以為一方面可以鼓勵社會大眾閱讀，提升社會閱讀的氣氛，另一方面也希冀透過這些文學作品讓讀者重新認識所生長的母土與居住的空間環境，更進一步認識臺灣的歷史、地理、環境、文學、文化等等。

在這股風潮與下，臺灣的教育現場也有一群師生發起「文學走讀」活動。臺南一中的林皇德老師秉持著作家就是最佳的代言人理念，帶領臺南一中的學生進行家鄉文學走讀，並且策畫出版了《府城文學地圖：舊城區》，其中收錄許丙丁（1900-1977）、楊熾昌（1908-1994）、葉石濤（1925-2008）、許達然（1940-）、李安（1954-）等五位作家的文學踏查路線。（注4）接著出版《府城文學地圖：大臺南區》，其中

收錄收錄沈光文（1612-1688）、楊逵（1906-1985）、吳新榮（1907-1967）、陳秀喜（1921-1991）、阿盛（1950-）、蔡素芬（1963-）等六位作家的文學踏查路線。（注5）在這股文學走讀風潮之下，國立臺灣文學館前後規劃出版下列幾本專書：《踏尋小封神：許丙丁的府城文學地圖》（注6）、《遇見愛情：府城文學地圖》、（注7）《穿越五條港：府城文學踏查地圖》（注8）、《南方有佳餚：府城文學踏查地圖》（注9）、《漫遊神仙府：府城文學踏查地圖》（注10）、《臺南好食食：府城文學踏查地圖》（注11），這些書籍都結合臺灣文史資源，鞏固「臺南地方學」研究基礎，筆者認為這些書籍可以參照閱讀2023年出版的《臺南文學史》（總共五大冊），讀者必能增進對臺南文史的了解。（注12）

在學術界，范銘如老師從臺灣女性文學轉向研究臺灣文學空間，目前已經發表、出版三本學術著作，分別為《文學地理：臺灣小說的空間閱讀》、《空間／文本／政治》（注13）、《小說點線面：敘事中的空間原理》（注14），從上述的研究可以看到閱讀小說可以從空間的型態類型與配置，看出故事的重點或情節發展走向等。晚近如人文地理學、文化地理學、空間詩學、女性主義地理學、後殖民主義地理學等學科領域的引進與借用，讓現當代的研究益發增色蓬勃，開啟讀者和研究者的視野，更加多元且精彩。

此外，除了小說閱讀可以從空間理論借用，甚至過去學術界較少人研究的散文文類，也陸續出版相關學術專書可供參考，例如：陳

伯軒所著《文本的多維：臺灣當代散文的空間意識及其書寫型態》（注15）或黃文成老師撰寫的《空間與書寫——臺灣當代散文地方感的凝視與詮釋》（注16），兩本都提供不同的視角協助我們閱讀散文作品。以下筆者選取散文《水城臺北》與〈北坑來的水〉作為閱讀心得，這兩篇散文不約而同以臺北和新竹的河川、水域為書寫對象，在取材或寫作技法上似乎同中有異，異中又有同。

## 二、水域臺北：《水城臺北》的地誌書寫

舒國治（1952-）所撰寫的《水城臺北》是一本散文集，書中共收錄了16篇散文，此書更被譽為「城市文學登峰造極之作」，並以其中一篇〈水城臺北〉為書名。陳瑤玲曾讚譽此書：「本書文體省淨、文白相間，疏淡中有雅致、自然天成、文辭優美、用詞準確」（注17），筆者亦肯定此書的文學價值。

全篇以「四十年來臺北最大的改變，我以為可得一句話：由水城變成陸城」為核心主題句，開展全文。（注18）舒國治透過文字的書寫，「再現」台北人的早年生活與溪水密不可分，他提到台北曾經水田密布，處處可見小流小溪，甚至走出家門前還要通過一塊「橋板」。台北人也靠水娛樂，例如：作者舉出七十年代初期有聰慧的生意人沿著河濱兜售情侶草蓆，八九零年代淡水河則有所謂的「茶棚文化」，提供老人家另一種休閒娛樂。當年在「東門游泳池」渡過溽暑的游泳活動更是作者那一世代的「集體記憶」。如

此親近河水，也影響到台北人的住宅環境，造成居住地方蛇多蚊蟲多，空氣更是潮濕不堪，作者這樣觀察：「正因為空氣潮濕，鐵器每隔不久便生鏽；屋簷鐵皮的鏽，鎖上的鏽，腳踏車龍頭上的鏽，煤球爐風門鐵的鏽，餅乾桶的鏽……太多太多，致使凡物皆是易舊，也令台北人不自禁有世事不得恆常之嘆」（注19）敘事者從一般常理推論的空氣濕度到物品生鏽現象，最後感嘆人事物皆易舊，萬事萬物皆無恆常不變的真諦，文章中有敘事、抒情與議論，拿捏搭配適宜。

作者在〈水城臺北〉進一步考察路名、街名、道路地勢的高低，敘述者寫到：「台北之街路彎曲，巷中生弄，全是沿由早年的溪渠河道而逐漸成形的……所有的台北斜路，指出早年的河跡……臺北的河道不存，令人不免以歪曲斜叉的街路來尋覓昔年地形的脈絡。」（注20）往昔河道今已不存，身為老臺北人的舒國治從街名到地勢歪斜尋找蛛絲馬跡，逐步推測河道的走向抑或水流源頭，十分耐人尋味。

〈水城臺北之河跡〉晚於〈水城臺北〉十年發表，皆是探討台北河跡相關，筆者認為兩文可以互相參照閱讀。〈水城臺北之河跡〉篇幅雖小，主要把焦點集中在「安東街」河與「安和路／頂好」河，敘事者以街名或路名來命名這兩條河，頗為有趣，乍看之下這兩名默默無名、名不見經傳的小河，敘述者娓娓道來他們的流向、流經的道路或建築物，並附上黑白照片為佐證，呼應主題並喚醒讀者臺北城昔日河道並非全然消失殆盡，而是用另一種方式「存在」，透過作者記憶與文字的「再現」給讀者閱讀。從文本中不難

讀出今昔對比的感嘆，彷彿發出今非昔比、昨是今非的嘆息，文字背後帶出更多人對待台灣這片土地、環境倫理的深度省思，例如在〈在台北應住哪裡〉提出深沉的叩問：「最可怕的是『截彎取直』，台灣能讓寶貴的河水迴轉緩繞的機會原已不多，竟還有人像截短腸子一樣的對待河流，只為了多搶一點爛地，若建了房子，哪怕將之粉飾成所謂的高級住宅區，對自然界稍有水土見識或微有疼惜之念的人，怎麼忍心或放心住在那裏？」（注21）這樣的提問，讓筆者想起陳玉峰教授在《土地倫理與921大地震》標示的三種倫理觀：

所謂的「自我中心倫理觀」從十七世紀以降，追求個人利益、自由主義、自由市場等等，對資源作最大利益的思潮，係資本主義的依據。而「人本中心倫理觀」則以功利主義出發，視土地等自然資源商品，相信人是自然監護者或牧者，有權有能經營管理大地，卻未必對汙染與破壞有羞恥心，通常無法將資源內在化為人的價值系統。「生態中心倫理觀」強調自然是一個開放系統，自然界彼此多以非線性關係存在，亦即自然是複雜網絡、連續變化、相互牽連的總體論，肯定生命歧異度、生態系歧異度本身即是一種「善」。（注22）

秉持不同的倫理觀，就會影響人類如何對待土地與河川。在現今寸土寸金的臺北市區，房價貴得嚇人，臺北人與土地相爭，敘述者最後雖為疑問句，實則是激問（反問）設問法，作者鮮明的立場不言而喻。

### 三、新竹水文：〈北坑來的水〉的河流書寫

戴玉珍（1953-）在2005以〈北坑來的水〉獲得「竹塹文學獎」，該佳作後收錄於《閱讀文學地景》散文卷中。〈北坑來的水〉敘述「客雅溪」的自然與人文風情，客雅溪發源於竹東山區經新竹縣寶山鄉山湖村的「北坑仔」，再流經青草湖，而後從北區進到香山，最終匯入臺灣海峽。中文這樣敘述：「三條放射狀的山稜線將全村（此指山湖村）隔成三個窪地，當地人稱『湖』。北邊的湖引進頭前溪的水後，形成寶山水庫；南面的湖正在築壩攔堤，要修成寶二水庫；中間的湖乾旱得多，地名『北坑仔』，珊瑚般曲迴的笠脈之間，陡峭山壁下，一道兩公尺寬的山溝就是客雅溪的起源。」（注23）這段文字帶出阿桃的家鄉山湖村與客雅溪習習相關、密不可分，文後也帶出漢人移墾開發臺灣的歷史：「大概是清末墾隘時期就來了，兩座山頭之外，有地名『面盆寮』，想是腦丁駐守的隘點。群山萬谷之間本來是樟樹的原鄉，溪谷中孕育的水草羌鹿，是泰雅族人狩獵的地盤，入墾的漢人稱它「草山」。」（注24）這段文字描寫出先人的土地開發與地形、土地資源有關係，不同族群在臺灣土地上互有爭奪自然資源，往往交織成可歌可泣的歷史事件。

〈北坑來的水〉不單單書寫河流河域，寫景文字也有可觀之處，有生動的描寫：「溪流進入寶山村後轉身北走，與寶山路並肩貫穿全村，過了楓橋和油井後，人煙更疏，竹叢彎腰低首，

溪流隱身其下。偶爾一兩處林稀草寬，秋原坡地間，可以看見小溪在遠遠的路堤外翻撲跌宕，慵懶的日光下，白花花裙襖隨風。走近些，聽見她隨性的歌唱。不是山歌，是林園下勞動婦女的家常。」（注25）另外在描寫青草湖美景時，加入動態鳥禽摹寫，下面文字讀起來頗有自然書寫的樂趣：「青草湖不大，看起來澤地曲長，芳草連波，湖心小島是鳥的聯合國，枝頭白鷺多得似雪，飛得聒噪。夜鷺低調，偶然飛起，瞬間又降落。黑冠麻鷺隱身斑駁的綠蔭裡。紅冠水雞在布袋蓮上碎步快舞，又嘎然休止。觀鳥要像個獵者，在樹影中潛靜凝視，捕捉每一個變了頻的律動，然後發現群綠中有啄食的頸喙、跳躍的長腿或抖動如葉的尾，啪啪啪的突然飛起，竄入碧叢又失去影蹤。遊人不多，坐在湖邊聽風看鳥，可以消閑半日。」（注26）從這段文字描寫看出作者善用四字語詞，靈活使用動詞，把鳥類的動態細緻的動作做很細膩的刻畫，作者彷彿化身成為專業的賞鳥人士，透過作者的文字巧妙運用，構成有聲有色的畫面感。

作者採用「步移法」撰寫成文，讀者隨著作者移動的視野，文字彷彿變成了攝影機記錄了當地的一景一物，讀者也隨著文字逐一探查鄉土。透過作者對於客雅溪的沿途景致狀寫，有旖旎多姿的自然美景，也有濃郁的人文情調，更有作者對這條溪水的關愛與喟嘆。文末作者引述下流米粉寮的居民，透露出早年客雅溪水質清澈見底，當地居民引水自製米粉；可惜今日的河水已不復當年，令人不勝唏噓，文字中隱隱約約讀到作者對人類汙染河水的哀怨控訴。

## 四、結論

黃文成教授在〈從歷史出發到土地倫理的對話——臺灣當代散文河流書寫析論〉認為：

「書寫與再現人文地景，是現當代臺灣文學的議題之一。而散文的地景書寫，也已從純然的『以景寫情』的角度，發展成對自然環境、人與土地倫理之間次面的剖析與觀察。」（注27）閱讀這樣的散文，讀者究竟可以從中得到哪些重要的訊息呢？黃文成以為：「地方／地景誌書寫作品，一方面我們可以了解作家面對一個空間／場域時，如何處理他的史觀、人與自然之見的倫理關係。」（注28）筆者透過《水城臺北》和〈北坑來的水〉我們看到作者都對當地的河流懷有濃濃的「地方感」（sense of place）與「感覺結構」（structure of feeling）無論是透過記憶的打撈，思考空間的今昔的改變；抑或透過實地的親身探查，透過文字再現空間的轉變。從作者空間的書寫到讀者、評論者空間的閱讀，都讓臺灣文學的創作與出版、研究更加多元，更加繽紛多彩。

### 延伸閱讀

- 1 范銘如，《文學地理：台灣小說的空間閱讀》（臺北：麥田出版，2008.08），頁15。
- 2 范銘如，《文學地理：台灣小說的空間閱讀》，頁37-38。
- 3 文建會策畫，《閱讀文學地景·散文卷》（臺北：文建會出版，2008.05），頁8。
- 4 林皇德策劃，臺南一中105級科學班學生撰，《府城文學地圖：舊城區》（臺北：遠流出版，2015.04）。
- 5 林皇德策劃，臺南一中105級科學班學生撰，《府城文學地圖：大臺南》（臺北：遠流出版，2015.04）。
- 6 國立臺灣文學館，《踏尋小封神：許丙丁的府城文學地圖》（臺南：國立臺灣文館出版，2012.05）。
- 7 杜宜昌、盧芳蕙，《遇見愛情：府城文學地圖》（臺南：國立臺灣文學館出版，2013.05）。
- 8 覃子君主編，《穿越五條港：府城文學踏查地圖》（臺南：國立臺灣文學館出版，2014.05）。
- 9 覃子君主編，《南方有佳餚：府城文學踏查地圖》（臺南：國立臺灣文學館出版，2015.05）。
- 10 覃子君主編，《漫遊神仙府：府城文學踏查地圖》（臺南：國立臺灣文學館出版，2016.05）。
- 11 覃子君主編，《臺南好食食：府城文學踏查地圖》（臺南：國立臺灣文學館出版，2019.06）。
- 12 陳昌明主編，《臺南文學史》（凡五冊，總共涵蓋古典文學、現代文學、臺語文學、民間文學、神話傳說、兒童文學、現代戲劇）（臺南：臺南市政府文化局，2023.11）。
- 13 范銘如，《空間／文本／政治》（臺北：聯經出版，2015.07）。
- 14 范銘如，《小說點線面：敘事中的空間原理》（臺北：聯經出版，2024.08）。
- 15 陳伯軒，《文本的多維：台灣當代散文的空間意識及其書寫型態》（臺北：秀威資訊科技，2010.02）。
- 16 黃文成，《空間與書寫——台灣當代散文地方感的凝視與詮釋》（臺中：晨星出版社，2013.03）。
- 17 陳瑤玲，〈舒國治《水城臺北》的文學地景〉，《全國新書資訊月刊》150期（臺北：國家圖書館，2011.06），頁44。
- 18 舒國治，《水城臺北》（臺北：皇冠出版社，2010.11），頁13。
- 19 舒國治，《水城臺北》，頁31-32。
- 20 舒國治，《水城臺北》，頁45-49。
- 21 舒國治，《水城臺北》，頁176-177。
- 22 陳玉峰，《土地倫理與921大震》，（臺北：前衛出版社，2000.5），頁42-44。
- 23 戴玉珍，〈北坑來的水〉，《閱讀文學地景·散文卷》，頁174。
- 24 戴玉珍，〈北坑來的水〉，頁175。
- 25 戴玉珍，〈北坑來的水〉，頁175。
- 26 戴玉珍，〈北坑來的水〉，頁177。
- 27 黃文成，《空間與書寫——台灣當代散文地方感的凝視與詮釋》，頁250。
- 28 黃文成，《空間與書寫——台灣當代散文地方感的凝視與詮釋》，頁251。