

# 圖書館是經典作品的守護者

林政良 方格子沙龍《沈溺在經典閱讀中的 John Lin》版主

## 圖書館的形象，來自於神聖莊嚴的建築，以及一冊冊厚實的經典作品

和一般小小的臺北市立圖書館不同，一進到國家圖書館，彷彿就來到古希臘羅馬時代氣宇非凡的大型公共圖書館：挑高的內部空間，在閱覽座位上方可以看到浮雲飄過的透明天窗，寬闊舒適的開架陳列，館藏的知識與智慧就像從天窗灑下的陽光那樣金碧輝煌。就算是大家不一定會讀書的社群網路時代，美麗又氣派的圖書館也是打卡的熱門景點，像是位於澳洲墨爾本的維多利亞州立圖書館，可說是全世界最忙的圖書館，以其超大的透光圓頂以及古色古香的閱讀區，吸引全世界的遊客前往拍照打卡。不過國家圖書館的氣氛有點不同，在閱覽座位上很多人忙著閱讀、寫報告，就是要有人在這個空間讀書做學問，圖書館才會散發出知識的光與熱，就像是要有虔誠的信徒來參拜，廟宇才會神威顯赫一樣。

因此，不論是小小的臺北市立圖書館，或是大大的國家圖書館，都繼承了古希臘羅馬公共圖書館的使命：傳播知識，啟迪大眾。就算只是一間小小的臺北市立圖書館，裏面的藏書量也不是一個人一生所讀得完的，只有到圖書館去博覽群書，才能體會自己在智識上的渺小。此外，圖書

館還有一個與商業書店截然不同的特質：架上不會擺最流行的書，而是最重要的書，所以各領域的頂尖經典之作都會持續的擺在架上（只有書庫裏才会有更多不同類型的書）。從小到大持續去圖書館的習慣，深深的影響了我的閱讀習慣：不追求書的暢銷與流行，而是以自己的步調選擇適合自己的書；不追求閱讀的量，而是要確實的理解自己讀了什麼。也因為如此，我的閱讀重心就逐漸集中在經典作品上，即使閱讀當代作品，也會在意它是否有資格成為經典流傳後世，這是圖書館帶給我的深刻影響。

## 直接面對經典的閱讀，才能「把耳聞變成目睹」

坊間有很多經典導讀的入門書，近年來在說書風氣盛行之下，也出了很多有聲書，光是在講《紅樓夢》的有聲課程就有好幾套，其逐字稿的字數甚至不下於《紅樓夢》原著的字數。不過身為理工男的我，面對許多人文社會領域的經典，還是堅持靠自學來閱讀他們，並不是在說這些入門書不好，而是閱讀經典所要得到的效果，就如同希臘批評家朗吉納斯評論《歷史》的作者、西方史學之父希羅多德時說道：

### 「他帶著你前進，把耳聞變成目睹」

一直在聽別人講經典，就算聽到後來覺得自己好像也很懂經典了，一旦少了「親眼目睹」這個重要因素，經典就不會帶給你任何感動，也不會成為你的好朋友。直接和經典面對面，才是閱讀經典最美妙的經驗，就算有時會遇到讀不懂、跟不上作品步調的意外，還是充滿了樂趣。以西方世界的超級經典《聖經》為例，我是在超過四十歲之後才第一次從頭讀到尾，而這第一次「把耳聞變成目睹」的經驗非常的震撼，亞伯拉罕獻祭、摩西分海、耶穌被釘上十字架…這些耳熟能詳的故事，一旦理解它們在《聖經》中的來龍去脈，以及聖經作者們仰望上帝的求道之路，《聖經》就不再是傳說中枯燥無味的教條之書，而是可以親眼目睹的有血有肉、有苦有樂、有懷疑也有深信的信仰之書。

### 「讀不懂」、「讀不完」是閱讀經典的兩大障礙，不過現代的資訊科技或許有機會可以克服它們

為什麼經典作品常常是「大家都聽過，卻沒有人真的讀過」？我想「讀不懂」和「讀不完」應該是最大的原因，舉凡《聖經》、《四阿含經》、《史記》、《摩訶婆羅達》、《源氏物語》、《羅馬帝國衰亡史》、《紅樓夢》、《追憶似水年華》等等，以紙本書的重量而論，都是「擲地有聲」的經典鉅著，也都是「讀不懂兼讀

不完」的代表作。一般而言，人類的注意力大概只能維持二十分鐘上下，在社群網路興起之後，在某些情況下的即時注意力甚至劣化到只剩 8 秒鐘，這些又厚又複雜的文本，真的可以在 AI 的時代存活嗎？

對於「讀不懂」這個問題，進入 AI 的時代之後，有了很大的轉機：以往如果我們讀不懂某些作品，大概只剩下請教別人這條路可以走；但是現在透過 AI 的協助，我們可以用 AI 來歸納及分析這些作品的相關知識，並且透過和 AI 的互動，讓 AI 找出你無法理解這部作品的原因，並在 AI 的對症下藥之下，有機會克服「讀不懂」的問題。「讀不懂」的根源，通常都是來自於背景知識的不足，運用 AI 可以幫助我們迅速補足背景知識（感謝網路上無償分享知識的專家及熱心人士們，讓 AI 有豐富的免費知識庫可以運用），因此在 AI 的時代，經典或許會有更高的「存活率」。

「讀不完」的癥結點，在於作品的長度過長，造成讀者心理壓力過大而導致半途而廢。在只有紙本書的年代，印得密密麻麻、比枕頭還厚的大書們，光是看他們塞滿整個書櫃就腳軟了，更別說要去翻開來從頭到尾讀完。但是在這個科技發達的年代，有一個可能扭轉情勢的重要發明，那就是電子書。以我讀《羅馬帝國衰亡史》為例，在亞馬遜網站上買了一本 2.09 美元無刪節版的英文電子書，雖然知道這本書很厚，但是無論塞了多麼厚重的書，我的電子書閱讀器永

遠都是輕巧的 206 克，利用上下班通勤的時間閱讀，讀了兩年多，不知不覺還真的讀完了。如果是在只有紙本書的時代，要抱著超大本的《羅馬帝國衰亡史》上火車、搭捷運，在人潮擁擠的車上一邊查字典一邊讀，絕對是不可能的任務。電子書的發明，解決了這些枕頭書的空間問題，以往老是讀不完的書，化成可以隨身攜帶的電子書之後，完讀的機會就大大提升了。

雖然科技發達之後，社群網路讓人們的焦點放在瞬息萬變的網路貼文及短影片，但是隨著科技的進步，在「讀不懂」和「讀不完」可以靠科技來解決之後，閱讀經典的難度也大大的降低了。而且在電子書的普及下，因為沒有庫存的壓力，一本書以電子書的形式可以賣得非常久，這樣新的商業模式可以讓作品有更長的生命週期，對於經典作品更是一大利多。對於經典閱讀來說，這是最壞的時代，也是最好的時代，對於用電子書閱讀器完讀全系列 21 卷《興亡的世界史》的我來說，這也是個非常幸福的時代。

## 經典的重新出版，讓經典作品重回現代讀者的閱讀清單

繼豐子愷和林文月的重量級譯本之後，相隔四十多年，林水福教授譯的《源氏物語》終於在 2024 年問世了（同時出了紙本書和電子書）。這件臺灣《源氏物語》出版界的大事，或許是因為愛之深責之切，這版譯本的瑕疵在社群網路發達的今天被放大檢視，尤其是「雲隱」變「雪隱」

的大烏龍，讓出版社甚至以換書來迅速補救。好事總是多磨，這本新時代的《源氏物語》中譯本，在 NHK 以《源氏物語》作者紫式部為主角的大河劇《致光之君》熱播之年出版，非常的具有時代意義：看了大河劇的觀眾，除了可以去日本展開《源氏物語》的歷史之旅外，也可以買林水福教授新譯的《源氏物語》一探平安時代的光輝燦爛，觀劇、賞景、讀書，一氣呵成，讓 2024 年成為《源氏物語》閃閃發光的一年。

令人興奮的出版計畫不只有《源氏物語》，法國國寶作家普魯斯特的不朽經典《追憶似水年華》，近年來成為臺灣的出版社與譯者挑戰巔鋒之作，《木馬出版》以十年的時間讓法語譯者陳太乙獨立完成七卷的翻譯（目前出到第一卷），而《聯經出版》則以七位譯者一人譯一卷，於 2025 年 5 月出版完整七卷的譯本。在這個出版業萎縮、人人不讀書的時代，居然還有出版社像唐吉訶德一樣全副武裝衝向風車！為了回應這些出版社與譯者的勇氣，希望大家就算不一定會讀，也務必要以新臺幣下架《追憶似水年華》，為這些充滿企圖心的出版社與譯者加油打氣！

## 經典不死，只是凋零

要被認定為經典作品，必須來自於時間和空間的雙重考驗：除了感動一代又一代的讀者之外，也要能感動擁有不同語言與文化的讀者。可以這麼說：這些經典作品，都是在時間與空間的無情沖刷下，留存下來的文化精華。既然是經過

重重考驗後留下的佼佼者，為什麼在現代的科技社會，經典作品卻面臨了前所未見的危機？因為現代資訊的數量及流通速度，達到了人類社會前所未見的高峰：一則貼文、一段影片，可以在幾小時、甚至幾分鐘內傳遍全世界，人類在這樣高速又大量的資訊轟炸下，隨時處在資訊超載的狀態，我們的大腦似乎成了AI與演算法的奴隸而無法動彈。這樣的情況，搭配現代工商業社會必備的快速節奏之下，緩慢的、細緻的、複雜的、不易理解的、沒辦法現學現賣的事物，就面臨了嚴重的邊緣化，這就是流傳至今的經典作品面對的最新挑戰。

在這樣不可逆的情勢之下，我們當然可以繼續樂觀的預測：反正經典作品都經過那麼嚴苛的時空考驗了，一定死不了。但是實際上的嚴峻程度，並不是靠樂觀兩字就可以撐得過去的：不知道從何時開始，在專售政府出版品的國家書店網站上，《張文環全集》的第四卷宣告絕版無法購買，這卷就是由詩人陳千武翻譯成中文、臺灣前輩文豪作家張文環的首部長篇小說傑作《山茶花》，我曾經在方格子發表過一篇導讀《姐控、妹控們一起來讀「山茶花」吧！ - 張文環作品導讀（四）》，想說這套書既然是台中縣立文化中心出版的，應該不會輕易絕版吧？儘管國家書店的介紹中提到「「國家書店」將提供隨需列印（POD, Print On Demand）的服務，凡機關已經絕版或供書不及的出版品，將透過此一機制供書，以確保政府寶貴的知識資產不至絕版」，但

是「將提供」這三個字看起來可能只是不負責任的承諾，所以現在的我，只能看著國家書店的網站深深的嘆一口氣。

當我們人類的智識在AI的助攻下，似乎一夕之間就變得無所不知無所不能，但是在AI的強勢主導下，我們也漸漸失去了自主性，昔日帶給前人無限啟發的眾多經典作品們，也反過來退化為「從目睹變成耳聞」，逐漸消失在我們的視線之外。會不會再過幾個世代，就只剩下AI會去讀這些經典作品，然後再用「淺顯易懂」的方式，轉述給我們的後代？我們的後代在缺乏直接接觸這些經典作品的情況下，還能與數百年前、數千年前的古聖先賢持續對話嗎？坐在國家圖書館的閱覽座位上，看到這座繼承古希臘羅馬精神的圖書館裏，眾人仍然抱持著對人類文明的敬意，孜孜不倦的吸收知識。如果我們的後代仍然保留著對圖書館的美好記憶，看到書架上整面的藏書還會肅然起敬，或許到了那個時候，圖書館將會是人類文明最後的保護者，保護著流傳數千年的經典作品，然後繼續傳播知識，啟迪大眾。