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館還有一個與商業書店截然不同的特質：架上不

會擺最流行的書，而是最重要的書，所以各領域

的頂尖經典之作都會持續的擺在架上（只有書庫

裏才會有更多不同類型的書）。從小到大持續去

圖書館的習慣，深深的影響了我的閱讀習慣：不

追求書的暢銷與流行，而是以自己的步調選擇適

合自己的書；不追求閱讀的量，而是要確實的理

解自己讀了什麼。也因為如此，我的閱讀重心就

逐漸集中在經典作品上，即使閱讀當代作品，也

會在意它是否有資格成為經典流傳後世，這是圖

書館帶給我的深刻影響。

直接面對經典的閱讀，才能「把耳

聞變成目睹」

坊間有很多經典導讀的入門書，近年來在說

書風氣盛行之下，也出了很多有聲書，光是在講

《紅樓夢》的有聲課程就有好幾套，其逐字稿的

字數甚至不下於《紅樓夢》原著的字數。不過身

為理工男的我，面對許多人文社會領域的經典，

還是堅持靠自學來閱讀他們，並不是在說這些入

門書不好，而是閱讀經典所要得到的效果，就如

同希臘批評家朗吉納斯評論《歷史》的作者、西

方史學之父希羅多德時說道：

圖書館的形象，來自於神聖莊嚴的

建築，以及一冊冊厚實的經典作品

和一般小小的臺北市立圖書館不同，一進到

國家圖書館，彷彿就來到古希臘羅馬時代氣宇非

凡的大型公共圖書館：挑高的內部空間，在閱覽

座位上方可以看到浮雲飄過的透明天窗，寬闊舒

適的開架陳列，館藏的知識與智慧就像從天窗灑

下的陽光那樣金碧輝煌。就算是大家不一定會讀

書的社群網路時代，美麗又氣派的圖書館也是打

卡的熱門景點，像是位於澳洲墨爾本的維多利亞

州立圖書館，可說是全世界最忙的圖書館，以其

超大的透光圓頂以及古色古香的閱讀區，吸引全

世界的遊客前往拍照打卡。不過國家圖書館的氣

氛有點不同，在閱覽座位上很多人忙著閱讀、寫

報告，就是要有人在這個空間讀書做學問，圖書

館才會散發出知識的光與熱，就像是要有虔誠的

信徒來參拜，廟宇才會神威顯赫一樣。

因此，不論是小小的臺北市立圖書館，或是

大大的國家圖書館，都繼承了古希臘羅馬公共圖

書館的使命：傳播知識，啟迪大眾。就算只是一

間小小的臺北市立圖書館，裏面的藏書量也不是

一個人一生所讀得完的，只有到圖書館去博覽群

書，才能體會自己在智識上的渺小。此外，圖書

圖書館是經典作品的守護者
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不完」的代表作。一般而言，人類的注意力大概

只能維持二十分鐘上下，在社群網路興起之後，

在某些情況下的即時注意力甚至劣化到只剩 8 秒

鐘，這些又厚又複雜的文本，真的可以在 AI 的

時代存活嗎？

對於「讀不懂」這個問題，進入 AI 的時代

之後，有了很大的轉機：以往如果我們讀不懂某

些作品，大概只剩下請教別人這條路可以走；但

是現在透過 AI 的協助，我們可以用 AI 來歸納及

分析這些作品的相關知識，並且透過和 AI 的互

動，讓 AI 找出你無法理解這部作品的原因，並

在 AI 的對症下藥之下，有機會克服「讀不懂」

的問題。「讀不懂」的根源，通常都是來自於背

景知識的不足，運用 AI 可以幫助我們迅速補足

背景知識（感謝網路上無償分享知識的專家及

熱心人士們，讓 AI 有豐富的免費知識庫可以運

用），因此在 AI 的時代，經典或許會有更高的

「存活率」。

「讀不完」的癥結點，在於作品的長度過

長，造成讀者心理壓力過大而導致半途而廢。在

只有紙本書的年代，印得密密麻麻、比枕頭還厚

的大書們，光是看他們塞滿整個書櫃就腳軟了，

更別說要去翻開來從頭到尾讀完。但是在這個科

技發達的年代，有一個可能扭轉情勢的重要發

明，那就是電子書。以我讀《羅馬帝國衰亡史》

為例，在亞馬遜網站上買了一本 2.09 美元無刪

節版的英文電子書，雖然知道這本書很厚，但是

無論塞了多麼厚重的書，我的電子書閱讀器永

「他帶著你前進，把耳聞變成目睹」

一直在聽別人講經典，就算聽到後來覺得

自己好像也很懂經典了，一旦少了「親眼目睹」

這個重要因素，經典就不會帶給你任何感動，也

不會成為你的好朋友。直接和經典面對面，才是

閱讀經典最美妙的經驗，就算有時會遇到讀不

懂、跟不上作品步調的意外，還是充滿了樂趣。

以西方世界的超級經典《聖經》為例，我是在超

過四十歲之後才第一次從頭讀到尾，而這第一次

「把耳聞變成目睹」的經驗非常的震撼，亞伯拉

罕獻祭、摩西分海、耶穌被釘上十字架…這些耳

熟能詳的故事，一旦理解它們在《聖經》中的來

龍去脈，以及聖經作者們仰望上帝的求道之路，

《聖經》就不再是傳說中枯燥無味的教條之書，

而是可以親眼目睹的有血有肉、有苦有樂、有懷

疑也有深信的信仰之書。

「讀不懂」、「讀不完」是閱讀經

典的兩大障礙，不過現代的資訊科

技或許有機會可以克服它們

為什麼經典作品常常是「大家都聽過，卻

沒有人真的讀過」？我想「讀不懂」和「讀不

完」應該是最大的原因，舉凡《聖經》、《四阿

含經》、《史記》、《摩訶婆羅達》、《源氏物

語》、《羅馬帝國衰亡史》、《紅樓夢》、《追

憶似水年華》等等，以紙本書的重量而論，都是

「擲地有聲」的經典鉅著，也都是「讀不懂兼讀

圖書館是經典作品的守護者
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的大烏龍，讓出版社甚至以換書來迅速補救。好

事總是多磨，這本新時代的《源氏物語》中譯

本，在 NHK 以《源氏物語》作者紫式部為主角的

大河劇《致光之君》熱播之年出版，非常的具有

時代意義：看了大河劇的觀眾，除了可以去日本

展開《源氏物語》的歷史之旅外，也可以買林水

福教授新譯的《源氏物語》一探平安時代的光輝

燦爛，觀劇、賞景、讀書，一氣呵成，讓 2024

年成為《源氏物語》閃閃發光的一年。

令人興奮的出版計畫不只有《源氏物語》，

法國國寶作家普魯斯特的不朽經典《追憶似水年

華》，近年來成為臺灣的出版社與譯者挑戰巔鋒

之作，《木馬出版》以十年的時間讓法語譯者陳

太乙獨立完成七卷的翻譯（目前出到第一卷），

而《聯經出版》則以七位譯者一人譯一卷，於

2025 年 5 月出版完整七卷的譯本。在這個出版業

萎縮、人人不讀書的時代，居然還有出版社像唐

吉訶德一樣全副武裝衝向風車！為了回應這些出

版社與譯者的勇氣，希望大家就算不一定會讀，

也務必要以新臺幣下架《追憶似水年華》，為這

些充滿企圖心的出版社與譯者加油打氣！

經典不死，只是凋零

要被認定為經典作品，必須來自於時間和

空間的雙重考驗：除了感動一代又一代的讀者之

外，也要能感動擁有不同語言與文化的讀者。可

以這麼說：這些經典作品，都是在時間與空間的

無情沖刷下，留存下來的文化精華。既然是經過

遠都是輕巧的 206 克，利用上下班通勤的時間閱

讀，讀了兩年多，不知不覺還真的讀完了。如果

是在只有紙本書的時代，要抱著超大本的《羅馬

帝國衰亡史》上火車、搭捷運，在人潮擁擠的車

上一邊查字典一邊讀，絕對是不可能的任務。電

子書的發明，解決了這些枕頭書的空間問題，以

往老是讀不完的書，化成可以隨身攜帶的電子書

之後，完讀的機會就大大提升了。

雖然科技發達之後，社群網路讓人們的焦

點放在瞬息萬變的網路貼文及短影片，但是隨著

科技的進步，在「讀不懂」和「讀不完」可以靠

科技來解決之後，閱讀經典的難度也大大的降低

了。而且在電子書的普及下，因為沒有庫存的壓

力，一本書以電子書的形式可以賣得非常久，這

樣新的商業模式可以讓作品有更長的生命週期，

對於經典作品更是一大利多。對於經典閱讀來

說，這是最壞的時代，也是最好的時代，對於

用電子書閱讀器完讀全系列 21 卷《興亡的世界

史》的我來說，這也是個非常幸福的時代。

經典的重新出版，讓經典作品重回

現代讀者的閱讀清單

繼豐子愷和林文月的重量級譯本之後，相隔

四十多年，林水福教授譯的《源氏物語》終於在

2024 年問世了（同時出了紙本書和電子書）。這

件臺灣《源氏物語》出版界的大事，或許是因為

愛之深責之切，這版譯本的瑕疵在社群網路發達

的今天被放大檢視，尤其是「雲隱」變「雪隱」
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重重考驗後留下的佼佼者，為什麼在現代的科技

社會，經典作品卻面臨了前所未見的危機？因為

現代資訊的數量及流通速度，達到了人類社會前

所未見的高峰：一則貼文、一段影片，可以在幾

小時、甚至幾分鐘內傳遍全世界，人類在這樣高

速又大量的資訊轟炸下，隨時處在資訊超載的狀

態，我們的大腦似乎成了 AI 與演算法的奴隸而

無法動彈。這樣的情況，搭配現代工商業社會必

備的快速節奏之下，緩慢的、細緻的、複雜的、

不易理解的、沒辦法現學現賣的事物，就面臨了

嚴重的邊緣化，這就是流傳至今的經典作品面對

的最新挑戰。

在這樣不可逆的情勢之下，我們當然可以

繼續樂觀的預測：反正經典作品都經過那麼嚴苛

的時空考驗了，一定死不了。但是實際上的嚴峻

程度，並不是靠樂觀兩字就可以撐得過去的：不

知道從何時開始，在專售政府出版品的國家書店

網站上，《張文環全集》的第四卷宣告絕版無法

購買，這卷就是由詩人陳千武翻譯成中文、臺灣

前輩文豪作家張文環的首部長篇小說傑作《山茶

花》，我曾經在方格子發表過一篇導讀《姐控、

妹控們一起來讀「山茶花」吧！ – 張文環作品

導讀（四）》，想說這套書既然是台中縣立文化

中心出版的，應該不會輕易絕版吧？儘管國家書

店的介紹中提到「「國家書店」將提供隨需列印

（POD,Print On Demand）的服務，凡機關已經

絕版或供書不及的出版品，將透過此一機制供

書，以確保政府寶貴的知識資產不至絕版」，但

是「將提供」這三個字看起來可能只是不負責任

的承諾，所以現在的我，只能看著國家書店的網

站深深的嘆一口氣。

當我們人類的智識在 AI 的助攻下，似乎一

夕之間就變得無所不知無所不能，但是在 AI 的

強勢主導下，我們也漸漸失去了自主性，昔日帶

給前人無限啟發的眾多經典作品們，也反過來退

化為「從目睹變成耳聞」，逐漸消失在我們的視

線之外。會不會再過幾個世代，就只剩下 AI 會

去讀這些經典作品，然後再用「淺顯易懂」的方

式，轉述給我們的後代？我們的後代在缺乏直接

接觸這些經典作品的情況下，還能與數百年前、

數千年前的古聖先賢持續對話嗎？坐在國家圖書

館的閱覽座位上，看到這座繼承古希臘羅馬精神

的圖書館裏，眾人仍然抱持著對人類文明的敬

意，孜孜不倦的吸收知識。如果我們的後代仍然

保留著對圖書館的美好記憶，看到書架上整面的

藏書還會肅然起敬，或許到了那個時候，圖書館

將會是人類文明最後的保護者，保護著流傳數千

年的經典作品，然後繼續傳播知識，啟迪大眾。


