

「為何閱讀經典」與「經典如何閱讀」——追憶閱讀《追憶似水年華》的似水年華

Proustian Hsu 普通讀者

「為何閱讀經典」之普通讀者 1.0

正典作品必須通過一項精準無比的古老考驗：除非需要重讀，否則難擔正典之名。……

然而，我們必須要做選擇：時間就只有這麼多，我們是要重讀伊利莎白·畢舍(Elizabeth Bishop)還是艾茲里安·里奇(Adrienne Rich)?我是要和馬榭·普魯斯特(Marcel Proust)一起再一次追尋逝去的時光，還是要把艾莉斯·馮可(Alice Walker)對所有黑白男人的大肆指責拿來再溫習一遍?……

哈洛·卜倫(Harold Bloom)，《西方正典》(The Western Canon: The Books and School of The Ages)

彼時，你順利考完了聯考進入大學，彷彿同時進入了人生的另一個階段，相對於高中與世隔絕的修道式生活，你開始肆無忌憚地打球玩樂，開始漫無目的地閱讀閒書，以一位勉強稱得上喜愛閱讀的學生，一位維吉妮亞·吳爾夫(Virginia Woolf)筆下所謂的那種「普通讀者」——「他讀書，是為了自己高興，而不是為了向別人傳授知識，也不是為了糾正別人的看法。」——當時你除了接觸一些台灣鄉土文學，諸如賴和、楊逵、吳濁流、葉石濤、黃春明、宋澤萊……；也試著閱讀一些日本文學，包含三島由紀夫、芥川龍之介、川端康成、村上春樹……；一些法國文學，像是紀德(André Gide)、聖·修伯里(Saint Exupéry)和卡繆(Albert Camus)……也就一併開始認識普魯斯特。

於是，在大三那一年的春天，你已經讀過一些普魯斯特的傳記和評論，憑藉著生手的天真，



毅然決然就孤身前往聯經出版社買下精裝本的《追憶似水年華》(À la recherche du temps perdu)。

於是，你打開第一頁開始閱讀第一句「在很長一段時期裡，我都是早早就躺下了。」(Longtemps, je me suis couché de bonne heure.)

沒想到在之後的隔一天、第二個禮拜、第三個月……甚至是第四年之後，如同電影《今天暫時停止》(Groundhog Day)的情節一樣，經歷過無數次的嘗試，每一次的閱讀卻都只會讓你回到原點：

「在很長一段時期裡，我都是早早打開《追憶似水年華》第一冊的第一頁，然後就闔上了……」

「經典如何閱讀」之普魯斯特迷 1.0

我寧願被普魯斯特煩死，也不願被其他作家逗樂。……

毛姆 (William Somerset Maugham)，
《毛姆閱讀課：最偉大的 10 部文學經典》
(Ten Novels and Their Authors)

等到大學畢業，研究所考試失利，於是你服完兵役步入社會並成為一位受薪階級的私人企業員工，歷經十年以上朝五晚九的上班族生活，你終於想起自己依然受困在《追憶似水年華》第一冊的斯萬之家 (chez Swann)，於是你決定每天都要撥出一點時間閱讀，儘管是只有短短的十

幾分鐘。

而這一次的重重新開始閱讀，你終於順利離開了斯萬之家，來到巴爾貝克 (Balbec) 的海灘，再輾轉經過威尼斯和當松維爾 (Doncières)，一切宛如一場《李伯大夢》(Rip van Winkle)，最終主人翁馬賽爾 (Marcel) 回到蓋爾芒特家 (Guermites) 的盛會才領悟到寫作的奧義，然而，這也已經是 600 多天之後當你讀完第七冊才會知道的事。

2000 年，部落格 (Blog) 及部落客 (Bloggers) 成為了當時的流行詞彙，你卻遲至 2008 年才加入了 UDN 建立起自己的部落格，並寫下第一篇書摘：

……一部作品便是一片廣闊的墓地，大多數墓碑上的名字已被磨去，無法再辨認。有時相反，名字倒記得很清楚，卻不知道這個人是否有什麼存活在書頁中。

——普魯斯特，《追憶似水年華 VII 重現的時光》(聯經版 1992, p. 230)

不確定在《追憶似水年華》裡頭究竟有多少個人物和名字，但這部作品中值得專研的角色確實不少，值得記述的段落更是超乎預期的不計其數。

於是，你決定重新開始閱讀《追憶似水年華》並整理成書摘貼文到部落格，這儼然成為了 2009 年至 2012 年之間的生活重心，而除了以聯經中文版譯本為主，你還勉強自己用粗淺程度的法文找出對應的原文 (l'édition Gallimard, Paris, 1946-47) 和 C. K. Scott Moncrieff 的

英譯，陸續完成《追憶似水年華》的書摘 692 篇，這段期間還曾經莫名其妙地獲選 UDN 第四屆部落格百傑。

於是，這時候你才恍然大悟，你已經從一位普通讀者變成為一位普魯斯特迷。而第一篇書摘就如同一顆種子深植在你內心不斷驅動自己繼續整理書摘。



「為何閱讀經典」之普通讀者 2.0

經典作品是這樣一些書，我們越是道聽塗說，以為我們懂了，當我們實際讀它們，我們就越是覺得它們獨特、意想不到和新穎。

“你的”經典作品是這樣一本書，它使你不能對它保持不聞不問，它幫助你在與它的關係中甚至在反對它的過程中確立你自己。

——伊塔羅·卡爾維諾 (Italo Calvino)，
《為什麼要讀經典作品？》(Perché leggere

i classici / Why Read the Classics?)

成為普魯斯特迷之後，你似乎也就同時落入在「借書」、「買書」、「閱讀」、「書摘」的無限循環中。你像著魔一般無法脫離借書及買書的生活日常，維繫其中的其實是日復一日的書摘貼文，甚至從部落格拓展到臉書，包含長達 3 年的 1000 篇深夜詩抄；每年分享的年度推薦閱讀清單；每月從圖書館借閱的書單，形塑成普通讀者的反饋行動，在作者、譯者、評論者之外，找到可以貢獻一己之力的小小舉動。

普通讀者 1.0 歷經普魯斯特迷的養成如何蛻變成普通讀者 2.0，倘若以 2008 ~ 2017 這十年做為個人閱讀經驗成長的分水嶺，或許可以引用以下這一段你曾經在臉書分享過的文字：

「這極可能是人生最輝煌的『十年』！比起牙牙學語、升學苦讀或職場奮鬥的任何一個『十年』都更加珍貴，更遑論即將到來一個接著一個耳不聰目不明、漸癡漸愚的『十年』。

……

最終，我用這 10 年換回超過 3000 本書的閱讀經驗，留下 2000 篇或長或短的摘要……，然而這是否就足以量測自己 10 年的閱讀生命？」

在 2017 年之後，圖書館的日常借閱生活並沒有改變，甚至在閱讀普魯斯特之後，你也同時也踏上了閱讀一萬本書的旅途，閱讀的速度不斷加快，一年的書籍借閱量從 200 本倍增到 400 本、然後是 600 本、800 本、一直到 1200 本……

在閱讀一萬本書之後，你繼續在臉書上分享自己這幾年閱讀過的推薦書單共 700 多本書，你已經深信這些個人喜愛以及推薦的作家，他們的作品必然成為經典。

「經典如何閱讀」之普魯斯特迷 2.0

這部作品的影響力已經強大到，讓不同語言、不同文化背景的人們都希望能夠直接閱讀它。

……

普魯斯特的作品不僅體現在形式、文筆和體例上的創新，更重要的是《追憶似水年華》實際上是關於一個面對自我的過程。

……

我認為，這正是這部作品成為經典的關鍵所在——它讓我們重新思考人自身的處境，如何看待自己、感受自己，同時也理解他人。——吳坤墉（《追憶似水年華》新譯本統籌企劃）

當你反覆地重新閱讀《追憶似水年華》，同時你也長期關注有無相關書籍或是新的譯本出現，從 2022 年 10 月洪藤月的譯本《追憶似水年華 IV 所多瑪與蛾摩拉》、2023 年 1 月陳太乙的譯本《追憶逝水年華：第一卷斯萬家那邊》陸續出現之後，你漸漸看到一道曙光，就在今年 10 月，終於可以再加上一個劃時代的全譯本：由邱瑞鑾、陳文瑤、許雅雯、石武耕、陳郁雯、馬向陽、林德祐七位譯者共同翻譯的《追憶似水年

華》出版了。

但有時候，你也不禁自我懷疑：為什麼是普魯斯特？而不是喬伊斯（James Joyce）或是福克納（William Faulkner）？為什麼是《追憶似水年華》？而不是《戰爭與和平》（War and Peace）或是《白鯨記》（Moby-Dick）？

於是，你試圖回想一本又一本曾經讀過的書本，如何一而再地遇見普魯斯特：

從詹姆斯·葛雷易克（James Gleick）的《我們都是時間旅人》（Time Travel: A History）卡羅·羅維理（Carlo Rovelli）的《時間的秩序》（L'ordine del tempo）、柯萊恩（Stefan Klein）的《生命的時間學》（Zeit）、韓炳哲（Byung-Chul Han）的《時間的香氣》（Duft der Zeit）……去探索時間的奧秘；

從黛安·艾克曼（Diane Ackerman）的《氣味、記憶與愛欲》（An Alchemy of Mind: The Marvel and Mystery of the Brain）、瑞秋·赫茲（Rachel Herz）的《氣味的奇幻力量》（The Scent of Desire: Discovering Our Enigmatic Sense of Smell）、許爾文·努蘭（Sherwin B. Nuland）的《生命的臉》（How We Live）……認識嗅覺、氣味的相關科學與生理學；

從杜威·德拉伊斯瑪（Douwe Draaisma）的《記憶的風景：我們為什麼「想起」，又為什麼「遺忘」？》（Why Life Speeds Up As You Get Older: How Memory Shapes Our Past）及《遺

忘的慰藉》(Forgetting: Myths, Perils and Compensations)、薇洛妮卡·歐金(Veronica O'Keane)的《記憶》(The Rag and Bone Shop)、阿蘭·柯爾本(Alain Corbin)的《樹蔭的溫柔》(La Douceur de l'ombre)……漸次瞭解記憶與「非自主性記憶」(Involuntary memory)；

在熱拉爾·熱奈特(Gérard Genette)的《敘事話語·新敘事話語》(Narrative Discourse)、喬治·巴塔耶(Georges Bataille)的《內在經驗》(L'expérience intérieure)、喬治·布萊(Georges Poulet)的《批評意識》(La conscience critique)、菲利普·索萊爾斯(Philippe Sollers)的《品味之戰》(La Guerre du Goût)、亨利·戈達爾(Henri Godard)的《小說使用說明》(Le roman modes d'emploi)、布朗肖(Maurice Blanchot)的《未來之書》(Le Livre à venir)、夏爾·丹齊格(Charles Dantzig)的《什麼是傑作》(À propos des chefs-d'œuvre)……這些五花八門的文學批評或論述中流連忘返；

在艾德蒙·德瓦爾(Edmund de Waal)的《琥珀眼睛的兔子》(The Hare with Amber Eyes: A Hidden Inheritance)、米歇爾·佩羅(Michelle Perrot)的《私人生活空間史》(Histoire de Chambres)、瑪莉安·泰本(Maryann Tebben)的《法國美食史：行家知識與風土認證》(Savoir-faire: a history of food in France)、彼得·沃森(Peter Watson)

《現代心靈》(A Terrible Beauty: The People and Ideas That Shaped the Modern Mind)……各種旁徵博引的歷史中尋蹤覓跡；

以及，探討生活哲學或是更多與人生相關而難以歸類的主題：西蒙·德·波娃(Simone de Beauvoir)的《論老年》(La Vieillesse)、瑪莉蓮·亞隆(Marilyn Yalom)的《法式愛情》(How the French Invented Love)、愛麗絲·米勒(Alice Miller)的《身體不說謊：再揭幸福童年的祕密》(Die Revolte des Körpers)、羅蘭·巴特(Roland Barthes)的《哀悼日記》(Journal de deuil)、貝恩德·布倫納(Bernd Brunner)的《躺下的藝術》(Die Kunst des Liegens)、詹姆斯·艾爾金斯(James Elkins)的《繪畫與眼淚》(Pictures and Tears)、達蒙·揚(Damon Young)的《應向花園安放靈魂：從自然到自我的追尋之旅》(Philosophy in the garden)、艾芙琳·博洛克-達諾(Évelyne Bloch-Dano)的《花園的故事》(Jardins de papier)、大衛·霍克尼(David Hockney)的《春天終將來臨》(Spring Cannot Be Cancelled)……

以上羅列的書本或多或少地引用或討論到普魯斯特的作品，不斷交錯著時間、氣味、記憶、愛情這些主題，而或深或淺地涉及文學、美食、歷史，甚至包含哲學和藝術，這其中是否有著什麼樣的因緣巧合？或是你只能宿命論的認為，與普魯斯特相遇就是一場無法逃離的閱讀旅程。

此時，你終於意識到拉丁文諺語「Habent

sua fata libelli」(書自有其命運)背後隱含的意義，其實正是連結著讀者自身的命運。

而哈羅德·布魯姆(Harold Bloom)在《記憶榮迴：布魯姆文學回憶錄》(Possessed by Memory: The Inward Light of Criticism)這裡頭所寫的一段話，也特別讓你心有靈犀：

「普魯斯特的知識盡藏於《追憶似水年華》之中。我反覆閱讀了七十年，仍然不能完全把握其中要義。重讀普魯斯特，如同再次經歷但丁、塞萬提斯、蒙田、莎士比亞、托爾斯泰和喬伊斯。……」

這就是你的「記憶所繫之處」(Les Lieux de memoire)，關於所有的閱讀、關於現存的或曾經改變的生活日常、關於無法停留並且瞬間消逝的時間，你必須不斷地追憶每一段閱讀《追憶似水年華》的似水年華。



自君別後：

陳大禹及其戰後臺灣劇場驚奇

邱坤良 著

遠流 / 11407 / 352 面 / 23 公分 / 580 元 / 平裝
ISBN 9786267232576 / 783

陳大禹成長於紛擾多變的時代，積極投入戲劇運動、擔任編導、演員。他編導的《香蕉香》，是臺灣戲劇史上絕無僅有，以「二二八事件」為背景的創作，在掀起一陣漣漪之後，卻突然像流星般，迅速從臺灣星空消失，也沒出席他寫歌詞的〈杯底不可飼金魚〉發表會。將近半世紀之後〈杯底不可飼金魚〉作詞者被正名為陳大禹，這不僅僅是一首歌曲作詞者的勘誤，它的整個過程，所反映的是，經由各方譜出一個肅殺與荒謬的時代旋律。



聽見瓜地馬拉的心跳

吳毓珮 著

商周出版 / 11409 / 344 面 / 21 公分 / 460 元 / 平裝
ISBN 9786263906563 / 783.3886

本書作者曾是派駐瓜地馬拉的外交官，也是熱愛深度旅行與文化觀察的旅人。她用貼近土地的方式，走進這個對多數台灣人來說既陌生又親切的邦交國。從天神用玉米創造人的神話，到穿梭市集巷弄的織女身影；從卡貝樂炸雞的瘋狂魅力，到藏在古城與節慶中的馬雅靈魂，作者生動地描繪出在瓜地馬拉生活時的親身經歷，將那些旅人不容易看見、卻最能觸動人心的細節，一一寫下。