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尋找松茸的人 -

專訪回甘書店主理人 Scott
李宜芳　文字工作者

當你的世界開始分崩離析，你會做甚麼？我

會去散步；

若是幸運，我會發現蘑菇。蘑菇能把我拉回

自身五感上，

不單因為他們與花一樣色彩繽紛，散發香

氣，

更因為他們的突然現身提醒了我，光是能在

這裡偶遇，就是一份幸運。於是我了然於

心，儘管置身在不確定的恐懼裡，

依然有樂趣可尋。...

世界的氣候正在失控，

工業進步對地球生靈的影響比上一世紀的世

人所想像的還嚴峻，

我們的任何工作都可能隨著下一次的經濟危

機而消失，

我擔憂的不只是新災難爆發，我發現，

自己還缺乏故事架構，無從辨認我們正往哪

裡走，又為何而去。...

--《末日松茸 : 資本主義廢墟世界中的生活

可能》，序言 :秋季香韻，( 註 1)

據說，一九四五年原子彈摧毀廣島後，在一

片炸毀的地景中最先復甦的生物就是松茸。

松茸，是大眾鍾情的秋天印記，它的香氣

濃郁呼喚秋天敏銳的嗅覺，隨著人類對森林的

濫墾，生態空間的被棄置，這樣的廢墟遍佈全球

地景，廢棄的資產野地卻反而充斥著新的多元物

種與多文化生命。以日本為例，當赤松長遍全日

本，被簇擁於蕨類中的松茸也擠身成為珍貴的賜

禮，感性的日本詩人橘曙覽 (1812-1868) 因而做

詩吟詠 ( 註 2)：

薄暮雪松興寺鐘，幽山小徑聞松茸

詩人寫出深秋幽微懷舊的感受，在這感受背

後的象徵意義，是松茸之所以得天獨厚的原因。

《末日松茸 : 資本主義廢墟世界中的生活可能》

的作者美國人類學教授 Anna Lowenhaupt Tsing

提出一個大哉問 : 當地球進入人類世，資本主義

搖搖欲墜，大自然又遭受嚴重破壞，文化的不確

定性成為生活常態，我們是否還有追求進步的可

能？

這會兒我人在回甘書店裏頭，對面坐著斯文

健談的回甘書店主理人 Scott( 他的本業是一位

醫師 )，他對這個大哉問的間接回答是 :「培養

皿，我想要把培養皿建構出來。」

我聽到他答案的當下，眼前閃過的畫面就是

《末日松茸》這本書的封面文字 :

在一朵糾纏著人類經濟活動、種族歷史、自

然生態以及末世生存策略的獨特蘑菇當中，

或許藏有答案 !
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繞，最終嘴巴感到一絲甘甜味直到喉頭，那股苦

盡甘來的喉韻，就是茶葉咖啡因回甘的效果。

那麼，衝著這種回甘的鮮爽感受，會想要一

口接著下一口，一杯喝完再來一杯。

「對，我想要以飲食文化來切入很日常

的概念，希望做出就算消費者他一個星期來

這邊一次，也不會覺得很膩的料理。」

午後三點半的斜陽映照在這棟舊建築的大

片落地窗，窗裡的地板因而投影出疏淡的路樹枝

枒。回甘二字，精巧細緻地嵌鑲在牆上，灰色的

水泥牆外有綠色草皮，寂靜的空間感受令人印象

深刻。

回甘書店入口　　

嗯，這是神祕跳接，英雄所見略同。

松茸，是真菌的子實體，許多真菌生活在土

壤裡，菌絲穿透土地，消化木材，將之分解成養

分，讓朽木進入新的生命循環。問題是，真菌如

何落地扎根？它如何落在願意接納它的樹根上？

這些需要充分必要的培養環境條件。

若將此概念移植或轉譯到社會人文歷史區塊

裡，人類的歷史所展現的過去，是消逝事物的一

記縱身虎躍 (註 3)，而透過氣味，將祖先們的回

憶與夢想都凝結成一閃而現的虎躍，就像是普魯

斯特的瑪德蓮，松茸就是它的追憶似水年華；同

樣的，回甘書店，就是 Scott 的松茸。

 

    
           

回甘，如何就像現泡

書店的工作人員端來一杯熱茶，我啜飲一

口茶，味蕾先感覺到一些苦味，隨著茶湯中的茶

多酚和唾液中的蛋白質與胺基酸在口腔中轉化縈
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消憂解悶，這節目很有趣，加上我本來就對人文

歷史事件有興趣，開始切入對台灣認同的粗淺了

解。後來醫學教育裏面有很多一般性的思考邏輯

訓練，很多前輩有從本土理念的一些精神傳承的

東西，於是我慢慢接觸對於身份認同的種種議

題；也在閱讀文本中去挑戰去探索公民意識，這

樣的自我文化累積之下慢慢去反思過去的價值

觀。」

我聽聞至此，腹中已然猜測十之八九他的焦

慮。

1915 年蔣渭水曾經為臺灣寫了〈臨床講義〉

診斷書，說明臺灣之所以成為「世界文化的低能

兒」，病因是「智識的營養不良」，因此，必須

重視正規學校教育、普設圖書館、讀報社等。

1921 年參與成立臺灣文化協會，透過四處演講或

者撰文說理，推動各項文化啟蒙運動。

難不成，Scott 也是蔣渭水？他搖搖手，笑

得很靦腆。

「過去的學校教育給的既定框架，它是一個

緩慢崩裂的過程，有點像是本來好好的一面牆，

價值體係看似很完整，但你發現牆角好像有點破

洞，然後你開始看見外面的一些光線，哎，透過

一絲光線我慢慢了解這個世界不是這個世界。」

這樣的感嘆，恰似恨鐵不成鋼的心情。

「當我慢慢了解臺中這座城市的歷史，以及

先祖對於自由民主的奮鬥的種種過程，我思索如

何把自己對臺灣地景文化、政治、歷史、社會的

關懷，化作一股改變的力量。如果做一個議題性

的書店，恐怕難以觸及平常不關心時政的大眾，

回甘書店一隅

這是一家書店？餐廳？還是咖啡館？

「為什麼書店就以這樣又尋常又不確定的方

式來經營，其實也就是我自己對這個時代焦慮的

一種回應。」Scott 說。

當我們不再是先前的那個自己，對應新遭

遇或轉變中的自己時，不確定性的曖昧不明的本

質，將帶來焦慮。美國作曲家約翰 . 凱吉曾創作

過一首相當知名的作品《四分三十三秒》，裡頭

完全沒有音樂，聽眾在這段無以名狀的時間裡，

所感受的聆聽到的是甚麼？寂靜也有聲音嗎？抑

或是未知的焦慮呢？而 Scott 的焦慮又是所謂何

來？

「高中的時候，愛看中天娛樂台節目全民

大悶鍋，主要以臺灣政治事件的角色扮演反諷，

請來當天「最悶」的人、事、物前來說說心聲、
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現，熊主要食物來源—山毛櫸（Buna）的收成情

況，跟熊出沒有關。山毛櫸果實歉收，被視為熊

頻繁下山進入人類生活區域的原因之一，專家指

出 2027 年如果再次歉收，熊出沒機會恐大幅增

加。

這是大自然界物種的反撲，這項事實證明 :

不穩定是一種易受他者傷害的狀態，難以預測的

變動狀態改變了人類與物種之間的關係，我們被

扔入一種動態的聚合體系統裡，它重塑你以及他

人，一切都在流變中 ( 註 4)。

讓我們再度回到一朵蘑菇的思考裡，有機體

只有在與其他物種交互作用時才會發展完全，這

顯示 : 幾乎所有的發展都是共同發展，一個物種

的細胞能力能支持另一物種的身體正常建構，這

是共生共成的定律。當達爾文提出多重生命形式

的「糾纏河岸」(entangled bank) 觀點，形容南

島語族的遷徙中，彼此以及與非南島當地居民之

間如何有著複雜的互動交流 ( 註 5)。

糾纏，破壞了界線，糾纏也顛覆了身分。

同樣的概念，若事物本身就是渾沌的，而且

只要有接觸、有活動、就有糾纏，那麼歷史書寫

也是一樣，歷史過去是一片破碎糾葛的屍骸與斷

垣殘壁，但國族史觀、進步史觀的巨風，總是將

不合其意的片段吹走，將剩下的碎片形塑成特定

樣貌 ( 註 6)。

「能給臺灣現在紛擾的歷史爭議什麼啟發

呢？我想建構的是歷史文化培養皿的概念。」

Scott 的「培養皿」觀點，正完全說明他身

為一名醫師想以生物學為基底的思考文化轉譯的

所以書店如何經營，反而是我關心的重點。我們

就把它建構成比較輕鬆、比較舒服的空間，對，

「庶民飲食」應該是大部分人所必然的經驗，從

食物料理中，可以分析出許多成為生活要素，飲

食經驗可以成為文學文化剖面的書寫材料，是最

簡單地被「創造」的文化經驗。」

回甘書店的菜單非常親民，看看他們的菜

單 : 唐揚雞佐雙醬、香煎虱目魚、炙烤馬告松阪

豬、醬香三杯杏包菇、肉桂捲、自製甜點，手沖

咖啡、臺灣在地茶飲等，都在向走進回甘的讀者

招手，你點一盤香煎虱目魚和一杯咖啡，可以在

這裡慢讀，度過一個美好的下午。( 如果你夠幸

運，這裡還有依講座內容或是書中餐點所特別搭

配出來的 special，例如胡川安老師的《說不盡

的台灣味》搭配出辦桌的菜色 )

「漸漸地，如果你喜歡這裡的餐食與空間，

你會來第二次、第三次，我們或許展開可能的對

話，有機會對彼此產生甚麼影響，我也不知道遠

方的邊界，但是，至少開始有對話。我認為最終

還是要回到人與人之間最直接的面對面的對話關

係，透過現場的接觸連結然後產生觀念變化或者

知識交流。」

他真的不只是賣咖啡賣書而已。

他要尋找的是對話與交流，是人泡人的現泡

關係連結。

關於糾纏的一些問題

2025 的夏末初秋開始，日本出現多起熊攻擊

人的事件，秋田縣縣林業研究研修中心的調查發
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了，正如赫拉巴爾《過於喧囂的孤獨》書中寫

道 :「三十五年了，我置身在廢紙堆中，這是我

的 love story。」( 註 7)

我想，這裡的牆，也是 Scott 的 love story

吧 !

務實作法。

那麼到底，他的培養皿在哪裡？

我往回甘書店的二樓走上去。

一大面書牆，霸氣地搶眼占領整個二樓空間。

這裡有相當寂靜的氛圍，寂靜到過於吵雜

我彷彿看到這裡的書和書都長了嘴巴，開始

交談辯論起來，歷史觀點與人文思潮互相碰撞、

糾纏，甚至書頁翻開字句紛飛，在空中句子與句

子進行你死我活的戰事，書中的作家開始現身為

自己的理論抗辯 ...。

「我們想要傳達的這些東西全部都這裡一起

了 !」

「妳說的沒錯，我們的確會請這裡的書中作

者現身說法，在這個空間分享他的書、他的理念

或甚至我們也會邀請音樂家、樂團來發表新作，

這裡，會是一個文化藝術展演中心。」

黑格爾說 : 世界上唯一可怕的事是僵化，結

板垂死的狀態，當這些書和音樂 ( 我突然注意到

二樓一個角落放著黑膠唱盤機，那是 Scott 的珍

藏 ) 以不同的身分在不同的場合裡，書和音樂把

空間活絡了起來，它變成一種連結一種載體，它

會發出聲音，散發出香氣，如同一朵隔世而珍貴

的松茸。



081

 讀人

尋找松茸的人 - 專訪回甘書店主理人 Scott

今年的柳川日和活動，繼續邀請讀者重新認

識「碎片式 / 是閱讀」( 註 8)。主題企畫「非線

性城市漫遊」中，作家與攝影師將三十個故事碎

片藏進臺中的各個角落，等待臺中人拼湊出屬於

自己的城市敘事。

貼近河畔的閱讀生活，是臺中人的幸福，在

綠柳兩川河畔，陽光灑落水面，微風吹過樹梢，

我們閱讀各式各樣的城市碎片。

城市作為文化的容器，而書，是閱讀的載

體；書店，作為人與書相遇的地方，成為理解世

界以及城市文化的入口。

回甘書店，參與市集其中，藉著市集活動，

跟許多愛書人相遇交流，也許這樣的相識，短暫

如火花，零碎如鏡，但 Scott 說 :

店內角落的黑膠唱盤機

在黑膠唱盤的正對面牆上，掛著一張攝影作

品，它是一張柏林布蘭登堡南邊的歐洲被害猶太

人紀念碑海報，那是一個充滿悲傷回憶、象徵著

痛苦歷史的地方，讓世人記著一群人曾經對另外

一群人做過怎樣的暴行。碑體灰色的柱狀跟上方

的一小片天空，或許就是猶太人們當初被迫害的

感受，求助無門、看得見天空卻觸摸不到自由，

那是失去人權的無助感。

Scott 說 :「這張海報是 2015 年我和太太結

婚前到波蘭德國的轉型正義之旅，途經紀念碑時

所購買的，將其置於此，時不時提醒自己當初見

到紀念碑時的觸動，以及創建回甘書店這個場域

時對於捍衛人權與堅守自由平等理念的初心。」

 紛飛的文化孢子

2023 年享讀福爾摩沙開始以「閱讀的 100 種

樣子」為題，在臺中柳川與自立街口（近臺中文

學公園）展開「柳川日和書市集」吸引聚集愛書

人參與活動，形成一種臺中文化閱讀嘉年華。

店內牆上懸掛之猶太人紀念碑海報
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問題。我們無法修復甚麼，就連被我們破壞殆盡

的那些亦然 ( 註 10)。

換句話說，臺中城是否還是文化城的代表，

成為一種「存在」的問題，有使命感的獨立書

店，希望透過市集的活動，把一個城市的光，一

條街道的味道，用閱讀感受到的節奏與姿態，把

屬於「臺灣的溫度」記錄下來，讓文化變得可以

被看見、被記住，成為永續的有機體。

然而，孕育這些紛飛的文化孢子並不容易。

對於城市而言，看不見的文化附著在看得

見的歷史建築上，如果建築本體被拆除，歷史記

憶也就隨之消失。一個令人扼腕的消息是，已有

113 年的國定古蹟臺中州廳，封館修復近五年，

近期進行景觀工程施工現場，被民眾發現宛如廢

墟，原本的圓形花圃與噴水池廣場，如今殘破建

材散落，大家痛批市府大動土木修復古蹟，缺乏

尊重歷史。臺中州廳原本巴洛克式的美麗建築，

那裡曾是臺中最適合拍攝婚紗的場地。

政府的無做為可能讓重要的歷史建築被拆

除，例如天外天劇場；政府的缺乏尊重讓國定古

蹟文化資產破壞殆盡，例如臺中州廳。

當我們心愛的臺中文化城不文化了，這或許

是回甘書店主理人 Scott 焦慮的原因。

下一步，等待果陀

透過我們的感知與經驗，得以認識地方認識

世界。段義孚闡述「地方之愛」一詞，指涉了人

與地方的情感聯繫，這種依附感，是地方作為關

照場域的觀點基礎。( 註 11)

「市集是一種聚合，一種快樂餘韻，恰恰如

書店之名，這種感覺會回甘。」

為此，我們要跟著回甘書店做城市閱讀來理

解臺中。

臺中之所以被稱為文化城，其來有自。

1920 年代的臺灣在文化發展上，多少都受

到日本的「大正浪漫」洗禮，掀起一股個人解放

以及對新時代充滿理想的新風潮。一次大戰結束

後，世界各地吹起殖民地反抗運動，民族自決成

為國際主流話題，為民間帶進新時代思潮、開啟

民智的使命感，促成了不同世代的仕紳與知識份

子，在臺灣為各種文化與政治活動奔走。而臺中

文化城是作家巫永福、陳千武等走過那段歷史的

知識份子，為臺中所取的名字，研究日治時期文

學的學者廖振富教授指出，當時臺中市因交通地

利之便，及當地仕紳的投入，成為臺灣文化活動

最活躍的地區。臺灣文化協會成立的開宗明義便

點出，中部文人的知識程度，是當時全臺灣最

高，因故臺中有文化城的美名。( 註 9)

那麼，文化城現在還叫文化城嗎？

這或許是 Scott 焦慮的原因。

作為一個文化培養皿的回甘書店，成為吹動

帆船的陣陣微風，成為促使松茸出現的紛飛的文

化種子。

請讓我們第三度回到松茸身上。對於森林或

科學，孢子都開啟我們的想像，它飛往未知的目

的地，跨越不同類型交配，偶爾還又產生新的有

機體，創造出新的品種。然而，人類無法控制松

茸，等著看它是否長出來，成為一種「存在」的
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 讀人

 尋找松茸的人 - 專訪回甘書店主理人 Scott

的時候又可以把整個落地窗打開，秋冬的時候坐

在敞開的落地窗前聽微風輕吹，看樹影飄搖，書

頁翻飛在指尖，在喝上一口回甘，嗯，是很舒服

的空間。

「獨立書店要活得好，永續經營下去，才是

推動文化理念的根本。」

的確，從自由經濟面相討論獨立書店的存

亡，又會是另一個深遠的議題，無論如何獨立書

店要有能力走出自己的特色，才不會在未來狂潮

( 數位 AI) 洪流中消失，誠然政府對於書市政策

的規劃補助有助於獨立書店的存在，然而，文化

內容才是永續經營的重點。

「如果把「書」看成是一般的商品，那麼

它們也是管理困難行銷複雜度高的品項，而它所

承載多少文化進步的責任，端看經營者的努力方

向與策略。獨立書店要隨著浪潮而進化，以書為

本，將文化內容轉換成體驗，參加活動聽講座看

表演，消費者、讀者必須付費的時代來臨，畢竟

書店有獲利營收，它才能活著繼續提供文化內容

服務大眾，這是企業精神的永續概念。」

這是書店經營者 Scott 的語重心長。

畢竟，能在劇變生存下來的，不是最強或最

聰明的人，而是最能適應變化的人。

下一步呢 ?

十二月的回甘書店繼續舞動城市最自在的節

奏，周末的黎明新村生活市集在冬季的陽光裡跟

讀者相遇，以一家獨立書店擾動一座大城市，進

行凝聚人心的現場。

採訪過後，我在巷弄裡漫步穿梭，感受黎明

地方 / 土地 / 城鎮 / 城市景觀，關涉了連結

與沉積諸多歷史與記憶層次的價值，那是集體生

命地圖裡的經緯，也成為未來行動的根底。

因此，Scott 關懷地方的觸角從一家獨立書

店出發、延伸，他的培養皿裡的孢子將四處紛

飛，落腳在願意接納它的樹根上。只是，樹根的

環境是否適合？

臺中的文化資產浩劫不止，除了臺中州廳，

怪手也正進駐臺中舊城的林烈堂古宅，聽說進行

拆除作業，另有一說異地保留一片牆。( 註 12) 曾

是臺中第一豪宅的文化資產建築，也即將變成碎

片。

林烈堂古宅也在柳川邊，我們在碎片中閱讀

臺中。

回甘書店的位址在黎明新村，過去這裡曾

經是臺灣省政府時期員工辦公居住的地方，低密

度開發高綠化的區塊，成為臺中南屯市區裡非常

特殊的存在。正如晉．王康璩〈反招隱〉詩中所

寫：「小隱隱陵藪，大隱隱朝市。」黎明新村經

過數十年變遷，環境依舊清幽美麗。

回甘書店原本也是老屋整修，留下有紀念價

值的建築本體，將疏漏老廢的牆柱補強，成為黎

明新村街角美麗的存在。

「因為我小時候的生活圈就在這附近，回甘

書店在這裡延續涵容我小時候的生活，那是一種

熟悉感，是情感因素將我留在這裏。」

重感情的 Scott 刻意留下建築，保留舊元

素，將樓梯移動至適合的位置，正門大面積的落

地窗穿透水泥牆，跟外面有點區隔，但是辦活動
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書局前世今生：直視台中文化城的啟蒙運動跨越不同政

權，走過高低幽谷，中央書局近百年來串連起不同世代
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10.《末日松茸 : 資本主義廢墟世界中的生活可能》，安

娜 . 羅文豪普特 . 秦著，謝孟璇譯，八期文化出版，

p.298。

11.《地方 : 記憶想像與認同》，Tim Cresswell 著，徐苔

玲王志宏譯，群學文化出版，p.35。

12. 維基百科霧峰林家林烈堂，林烈堂（1876—1947

年），名朝璣，字烈堂，號少儀，為霧峰林家頂厝領

導人物，林獻堂之堂兄。1914 年 9 月，與堂弟林獻

堂商議辦校，於是向時任台灣總督的佐久間左馬太提

出申請，總督府以「自籌經費與校地」為條件，准許

設校。林烈堂便捐出台中市新高町百十八番地土地

15,000 坪，並召集辜顯榮、吳德功、蔡蓮舫、林熊徵

等中北部門閥士紳 17 人，在數月間募得 248,820 元經

費，創立「公立臺中中學校」（今國立臺中第一高級

中學），並在五位創立委員中擔任委員長。/ 自由時

新村成排透天矮房舍古樸素雅的清新，鄰舍晾曬

的衣衫隨風搖擺，庭院裡的紅花綠葉向外招展，

這裡處處都有日常生活的影子。

昏黃的夕陽照亮舊社區，Scott 的回甘書店

是黎明新村的一朵松茸，向陽四處翻飛的孢子，

期盼孢子們會落在適合生長的泥土樹根上，長成

一朵又一朵珍貴的松茸。

我走過街角的騎樓，牆上一張舞台劇的舊海

報吸引著我。那是一張藝術中心的舞台劇《等待

果陀》表演售票海報，海報上的文案是 :

「算了，我們走吧！」

「我們不能。」

「為什麼不能？」

「因為我們在等待果陀。」
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新書誌

侯文詠的人生，很多時候是「做了才知道」。寫

書寫到去當編劇、製作人、主持人……繞了一點

路，反而看到了出乎意料的風景。第一次創業，

資金和夢想都燃燒殆盡。面對父母的離世，心裡

破了大洞，以為再也無法癒合。然而經歷那些，

他變得更有韌性。回望走來的那條路，某些身影

始終清晰─被仰望的前輩鼓勵的自己，辭去醫

師後徬徨但從不後悔的自己……他依然在路上，

帶著一路成長的每個自己，朝著內心想望的那個

大人前去。

皇冠文化出版有限公司 /11407/256 面 /21 公分 /380 元 / 平裝 
ISBN 9789573343202 / 863

侯文詠 著

變成自已想望的

大人：
侯文詠的成長四部曲
【實現自已】

生命中每一個片刻，我們就像站在一張不斷拋出

提問的答題台前，反覆進行人生的選擇題。直到

世界在眼前凋零，靈魂沉入最深的海底，猛然驚

覺，我們已被黑暗重重包圍。黑暗並非危險的存

在，而是看清自身輪廓的唯一背景，並在與世界

的對峙中，為我們揭示生命的真相。唯有凝視黑

暗，傾聽沉默，才能洞悉靈魂的掙扎，就像書中

的 10 個藝術心靈─不完美、充滿傷痕，卻真實

無比。一如黯淡後的星光更加迷人，歷經磨難的

生命，也將更加璀璨耀眼。 

皇冠文化出版有限公司 /11410/256 面 / 23 公分 /480 元 / 平裝 
ISBN 9789573343493 / 863

謝哲青 著

在黑暗中相遇
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報 2025.12.10 記者黃旭磊、廖耀東／台中報導 : 林烈

堂是台灣省參議會第 1 屆參議員林獻堂堂兄，別墅落

成於 1935 年為日治時期總督府技手 ( 官方工程人員 )

設計，早年有台中舊城第一豪宅美稱，台中市文化

局說，柳川西路三段 1 號建物 ( 林烈堂宅 ) 為私有產

權，戰後產權經移轉作為飯店、餐廳、理容院等場所

使用，大幅增改建已非原貌，依文化資產保存法第 14

條規定，列冊追蹤建物東南側立面，已要求施工提出

規劃方案送審通過後，方得進行工程，且應保留部分

原始構造，達成新舊融合效果。

�

回甘書店介紹：

回甘 Aftertaste 書店，位於臺中市黎明新

村裡，是一家獨立書店，也是以書、茶、咖

啡、飲食共存的好店。會不定期邀請不同領

域的作家、藝術家或音樂性質的講座。


