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蔡明原

「兒童的不成

熟是生命的生理事實，但是如何理解不成熟以及

如何賦予意義則是文化的事實

退行與

成長、反叛與穩重的青少年現在關心的是，與他

們對自己的看法相比，他們在重要他人的心目

中究竟是誰和是什麼。
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二十

多年裡，銘記在這眾多『青春身體』之上的，乃

是不斷流變的認同、是由病弱臺灣到強健皇民的

體格質變…青少年正是以自『身』的往來趨避，

點滴『體』現著殖民地臺灣的認同流轉，身世

滄桑。

這種腐敗環境

下訓練出來的軍隊，要拿什麼跟訓練有素的敵軍

打？

我們已經不是什麼菁英學生，只是個二

等兵，現在軍國政府不需要獨立思考的學生，而

是乖乖聽從命令的『愛國者』。

這種非國民的想法，在當下的風氣中是不被

允許的。要名？還是要命？我在猶豫什麼？
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我對自己的文筆沒有

信心…跟生來就以日語為母語的內地人比起來，

詞彙的精準度與聲韻的感性，有如天壤之別。

這不是

你的錯。你們為了別人而犯險，我為你們感到驕

傲，謝謝你告訴我。
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我不想知道你的來立或姓名。明天或後天你可

能就陣亡了，知道了又有什麼意義。

托馬斯：給痛苦的人，戰場更是無聊這場戰

爭真是愚蠢，人們流著無謂的血，你還是乖

乖在學校念書吧。

邦尼：不知道你們怎麼解決無聊？希望不是

玩遊戲…在學校，我們一直在玩遊戲，無法

停止。我不想再玩了，好痛苦。

托馬斯：除了死亡，更讓我害怕的是，沒有

人會為我的死感到難過。我的女兒嘉斯莉跟

著她媽媽離開了，我孤身陷在這場愚蠢的戰

爭裡。她甚至不會知道她爸爸死在戰場上。

邦尼：我覺得自己的情況根本不算什麼，所

有事情我都可以去承受，這都是托馬斯叔叔

的功勞，拜託你不要死。

邦尼：為什麼大人要互相傷害對方？甚至到

了—要讓對方從世界上消失的程度—

可是我現在卻稍微能理解了，一定有很重要

的東西被奪走，所以人們才會—超過能忍

耐的極限吧。他們丟掉了你送我的貓頭鷹木

雕，我再也無法忍受了。我要帶一把剪刀到

學校，湯姆很壯，如果無法一擊就就打倒

他，也許失敗的就是我。
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你還真是陰

魂不散…是特地來接我的嗎？我這種人配進靖國

嗎？

注釋

1. 梅家玲，《從少年中國到少年臺灣：二十世紀中文小說的青春想
像與國族論述》，台北：麥田，2013，頁 189-190。

2. 蔡錦堂，〈《蕉兵戰時記》推薦序〉，《蕉兵戰時記》，台北：
蓋亞文化，2022。

3. 阿獰，《蕉兵戰時記》，台北：蓋亞文化，2022，頁 74。
4. 同上註。
5. 同註 2，頁 15。
6. 同註 2，頁 31。
7. 同註 2，頁 149。


