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…村人們喜歡聽父親叙述中國的事情。原鄉

怎樣，怎樣，是他們百聽不厭的話題。父

親叙述中國時，那口吻就和一個人在叙述從

前顯赫而今沒落的舅舅家一樣，帶了二分嘲

笑、三分尊敬、五分嘆息。…他們衷心願見

舅舅家強盛，但現實的舅舅家卻令他們傷

心，我常常聽見他們嘆息：「原鄉！原鄉！」

…戰事越演越烈，防衛團的活動範圍愈來愈

廣：送出征軍人、提燈遊行、防空演習、

交通管制。四個月間，北平天津、太原、相

繼淪陷，屏東的日本人歡喜若狂…就在這時

候，二哥自日本匆匆回來了…他們用流利的

日語彼此辯論著，他們時常提起文化協會、

六十三條、中國、民族、殖民地等名詞…我

告訴他我也要去大陸。二哥微露笑意、靜靜

低低地說：好，好，我歡迎你來。

…其後不久，我就走了—到大陸去。…我

沒有給自己定下要做什麼的計劃，祇想離開

當時的臺灣；也沒有到重慶去找二哥。我不

是愛國主義者，但是原鄉人的血，必須流返

原鄉，才會停止沸騰！二哥如此，我亦沒有

例外。 

原鄉人的血，必須流返原鄉，才會停

止沸騰！
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…臺灣人—奴才，似乎是一樣的。幾乎無

可疑義，人們都要帶著侮蔑的口吻說：那是

討厭而可惡的傢伙！這，他們是經驗了很多

了。例如有一回，他們的一個孩子說要買國

旗，於是就有人走來問他：「你是要買哪國

的國旗？日本的可不大好買了！」又有這樣

子問他們的人：你們吃飽了日本飯了吧？又

指著報紙上日本投降的消息給他們看，說：

你們看了這個難受不難受？

 

如照上面那位某台胞的說法，在偽政權之下

做事的人都為奸為偽，那麼臺灣人過去曾為

日本籍民，因此之故，政府一心要以敵以奸

看待，那我們便只好磕破嘴唇和血嚥，不但

要使自己容忍下去，也要以此相勸大家。可

是哪一面，政府卻又下布告說明，臺灣人由

日本投降之日起，即已恢復國籍。事實又不

盡如此。…只有在中國，我們才到處看得見

隨便抓人、軍警隨便檢查老百姓的身子與行

李的事情，時時刻刻都在發生著。所以我之

受檢查，…則係因為「台人皆能享受我國民

待遇」的緣故… 

鄉土文藝是很分明地被侷限在臺灣的鄉土，

這也沒有什麼不對，要留意尚在這片曾被日

本占據經營了半個世紀的鄉土，其對民族文

化的忠誠度與精誠度如何？

 

…半頃，在自己所住第一內科病房後面不

遠，忽然傳來一連串怪似鞭炮的聲音，看看

街道則見很多人驚惶而跑，狀極慌亂。據云

那地方是長官公署，那聲音是槍聲，事情是

長官公署前已架好了機關槍，正在向手無寸

鐵的無辜掃射…公署的警察及兵士只顧搶被

掃死的人所棄的自行車，至于死人他們是好

像沒有看見。並且因有機槍，民眾也不敢去

收拾屍體，就是他們抬來的還是一位正好由
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那裡經過的美國人幫忙之下搶出的…

 

看來自己不但居然沒有死掉，而且似乎還再

一次獲得了生命，雖然還要再靜養一至二

年。我要好好的抓住和保重自己的健康，切

不可浪費！

這是我的新生！

和鳴死 

一部作品被列為世界最偉大的小說之列，絕不

單是他有趣，有特性，有感情，對於社會人生

亦必賦有極大的感化力，必然是一個作家的人

格和正義感透過筆尖流到紙面上的東西。如果

他先沒有對崇高的東西的感受性，他就不會對

讀者有所啟迪。 
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從前我有滿腔的理想和熱情，以為祇要能把

這理想這熱情發抒發抒，則其餘便不值得去

計較。所以曾對那些從自己的崗位上轉入仕

途或商界的文藝工作者覺得不屑，覺得在品

德上缺少點什麼。明白光寫稿子不行，還得

吃飯，那還是後來的事情。到了現在則更進

一步明白不但要吃飯，而且必須先有飯吃，

然後才能寫稿子。…雖然後來那篇長篇獲得

中華文藝獎，但我已看清對此是越少留戀越

好。二十年來那一日不讓自己掉在苦悶和失

敗的泥沼中滾轉，噹遍人世辛酸？…

 

這是很奇怪的；山歌的平靜、熱情、憧憬，

和周圍的徬徨、不安而冷涼的現實，是極端

的不調和。在那裡，通過愛情的眷戀，表現

著對生的熱烈愛好和執著。…是的！到時，

那些衰老的、醜惡的、病態的，都會倒下；

於是年輕的、健康和正常的，便會像幼芽似

的由倒下的朽樹下面茁壯起來，取而代之。

 


