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每個人都有故事，每一個人的一生都可

以是一部長篇小說，許多作家的最大遺憾是

沒能寫出一部足以交代一生的長篇小說。寫

過短篇小說、評論、散文、新詩，而且都取

得優異成果的出版家隱地，終於以八個月時

間，在七十歲生日前夕出版了生平第一部長

篇小說《風中陀螺》，得償一生宿願。在文

學不景氣的今天，作者因為主持出版社而得

以自己幫自己的作品出版，何其幸運！

隱地讓五十多年前小說中的一個人物

「段尚勤」當《風中陀螺》的主角，其實段

尚勤就是「隱地」，除了小說中的段尚勤結

了三次婚，算是作者揮動想像的翅膀之外，

其他幾乎就是讀軍校、喜歡喝咖啡、聽音

樂、看電影、閱讀寫作編輯、退伍從事出版

業的隱地之日常生活及其人生回顧，換言

之，將小說中一個人吃飯、一個人思索、

一個人看電影的段尚勤改成隱地的第一人

稱「我」的話，相似度應可達百分之九十

以上吧！作者自云，「小說中集合了我

的詩、極短篇和隨想，成了一道大鍋

菜」，《風中陀螺》裏面引錄甚多作

者的舊作，當然這些以「楷體」呈現

的文字都是傑作，誠如陳義芝所言，情

調、情味俱見文學筆力。可是，若將這些引

錄文字抽離，我們不禁懷疑，《風中陀螺》

還剩下什麼？

如果想要讀到精采的故事、高潮迭

起的情節，《風中陀螺》的讀者註定要

失望，因為主角段尚勤的一生平凡無奇，

「凡事太過謹慎，缺乏冒險精神」，即

連約會時帶女友去「純喫茶」店也規規矩

矩，不敢逾越雷池一步。不過，如果要

體會臺灣1938年至解嚴之前，苦悶、壓抑

的時代氛圍，或是欣賞到好看有趣的電影

情節，讀者一定不會失望。當然，《風中

陀螺》透過七十歲的段尚勤所流露的對於

人生的許多感喟，還是本書最令人激賞之

處，諸如鬱悶的段尚勤，為自己的日漸衰

老感到悲傷，覺得生命的真正悲劇是─最

後都是一場空。對於「空」此一形聲字，

段尚勤如此新解：「上面一個『穴』，下

面一個『工』，人生在世，老祖宗早就告訴

你：人在洞穴裡不停地工作，儘管忙得滿頭
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54．書裡寫著我們活過的人生，以及沒有活過的─邱瑞鑾

大汗，老來等著你的無非是空虛一場。」這

跟叔本華《意志與表象的世界》之了解知

覺世界─「表象世界」─是空幻的，

自覺地承認「寂滅」為生命之病的唯一針

砭，承認寂滅的價值，徹底熄滅意志的火

花；以及佛家《心經》以無上智慧照破邪

魔的障幕，窺見萬法皆空，達到究竟涅槃

的思想，隱然相合，有異曲同工之妙。

小說畢竟還是要有一個完整的故事，

就小說表現而言，讀者通常不會在乎作者

選擇什麼形式來說故事，不論古典或現代，

寫實或後現代，只要看得懂、看得入迷以及

看得感動，就算是好小說。文藝理論家姚一

葦於《欣賞與批評》說，小說模擬人生，好

的小說「不僅使我有所感，而且有所思與有

所悟，悟出人生的一點道理來」、「一個小

說家亦必然是個哲學家，廣義的哲學家。因

為他必對於他生存的世間表露了他的看法。

無論他是揭示了它的善的一面或是暴露了它

的惡的一面，無論他對人生作了何種肯定或

何種否定，都必或多或少對人生有所體認，

有所闡揚」，換言之，好的小說必然反映時

代社會，探究人生，表現人生，導引人生的

方向。大河小說家東方白更指出：「世界上

所有文學，不論古今中外，歸根究底，不過

『感動』二字而已。讀文章，只有讀到『感

動』你的才有興趣；寫文章，只有寫到『感

動』你的才會成功。」所以說，作品的好

壞，關鍵在於能否感動讀者。

至於隱地的第一部長篇小說《風中陀

螺》，透過段尚勤的生活描述與回憶，以及人

物之塑造，的確反映了時代，也探究了人生，

讓讀者對人生有所體認，但不可諱言，就小說

敘事結構言，作者刻意顛覆一般小說寫法，固

然書中屢見精采片段，整體來說卻仍是鬆散

的，並無完整的故事和高潮迭起的情節，全書

的結局是，段尚勤十分明白，七老八十之後的

人生，就像一支「風中陀螺」，然只要陀螺繼

續轉著，它就不是一支靜止的陀螺，而是一

支生龍活虎的陀螺，於是他把棄老問題丟到

腦後，在「他棄」尚未到來之前，絕不「自

棄」，不否定自己，提醒七十歲的自己：多運

動、多喝水、多讀小說、多看電影。再就意義

內涵言，書中諸多人生的感喟，讀者心有戚戚

焉，唯因故事性的薄弱，使得這部小說難以達

到感動讀者的境地。

隱地於後記提到：「我懷疑自己還有精

力寫小說，但願這不是我僅有的一部長篇小

說。」以字數言，《風中陀螺》不到八萬字，

能否稱之為「長篇小說」猶大有疑問；由表現

形式觀之，小說故事性和思想性的加強與結

合，亦不能令人滿意。是以做為隱地的忠實讀

者，期待「感覺自己是七十歲少年」的作者，

再次沉澱、思索，有苦心經營、忍受長期煎熬

的心理準備之後，放手去寫，寫出一部真正感

動人心的長篇小說來。


