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◆ 書中書

書海遼闊，就算有錢能買下一切的書，

也沒有時間窮盡閱讀。光一個普通市民圖書

館的藏書，就難有讀遍的一日。基於此，閱

讀與藏書出現斷裂；藏書人未必讀書，讀書

人未必買書。不過，通常藏書人多半讀書，

讀書人也多半買書。只讀書而不藏書或只藏

書而不讀書者，甚少。

書籍彷彿藏身於現實世界的魔法，明明

可見，但卻無法窮究參透。打開一本書，彷

彿打開了一個世界。一沙一世界，波赫士的

短篇小說《沙之書》，應該就是以此為喻所

完成的吧！一書一世界，一本窮究一切，文

本綿延、無始無終，形體有限、可攜可拿的

《沙之書》，於焉誕生。

若一書是一世界，那麼圖書館，就成了

「巴別宇宙」，於是又有了波赫士的〈巴別

塔圖書館〉一文。在〈巴別塔圖書館〉中，

書架以有序卻無限的方式綿延增生，每個有

限的區塊都有固定的圖書館管理員負責，

但加總起來的圖書館本身，卻是個沒有

人能窮究參透的浩瀚無限宇宙。

波赫士以《沙之書》和〈巴別塔

圖書館〉窮盡了書的魔幻寫實性格。

要從一本書解脫，遠比獲得他要難。

或許是波赫士，也可能是魔幻寫實的影

響，總之，以西班牙文書寫的作者群們，似

乎最能掌握魔幻寫實的韻味。除了波赫士兩

部精采的書中書外，近來十分熱賣的長篇小

說《風之影》的開頭，則帶出了一個只有愛

書人才能夠進入的「遺忘書之墓」，又是一

個藏魔幻於現實的精采書寫。

在這座「遺忘書之墓」中，典藏著古往

今來已從書市中下架絕版的圖書，書架陳列

擺設毫無規矩秩序可言，綿延無盡，正好像

一個愛書人栽進閱讀世界的起初所選擇的第

一本書，便是在大千書海中任意隨機而構成

的。在此之前，書世界彷彿一片渾沌，自成

體系但卻與你毫無干係；在此之後，書世界

的秩序以你所能夠理解和建構的模式，逐漸

展開，慢慢清晰。

《風之影》的主人翁少年達尼十歲生日

時（那似乎是愛書人開始找尋第一本書籍的

時候），父親帶他到「遺忘書之墓」，挑選
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一本書，作為邂逅「遺忘書之墓」的禮物。

達尼無意間在此遇到《風之影》，達尼無來

由的被吸引，沉溺在作者的文字所開啟的世

界，最後竟然涉入了《風之影》的生平，揭

開了一段悲慘的過去。

◆ 愛書狂的悲劇

愛書成癡後，是否注定是場悲劇？不知

節制者恐怕須小心為上。《嗜書癮君子》即

以嘲諷的語氣，記載著許多愛書狂的症狀：

重複購買，居家環境被圖書淹沒，老婆大人

棄家而去，傾家蕩產，衣帶漸寬，為伊憔悴

⋯⋯。

同樣出身南美，以西班牙文書寫的卡

洛斯．M．多明格茲，在《紙房子裡的人》

一書中，再次展現魔幻寫實功力，作者藉故

事人物之口說出了愛書人累積藏書的根本原

因：「累積、堆砌一個圖書館就是累積生

命。⋯⋯當你書架上的書不斷累積起來，看

起來像是一個數目總合，不過，在我看來，

是一種幻想。」是人們用來定義解釋世界，

描繪（生命）旅行路線，保存騎痕的方式。

藏書不只是件書目補充的過程⋯⋯。

然而，這僅只是一般藏書人的狀況。作

者以文學想像的魔幻寫實手法提出了一種可

能性：以書搭建房子。

話說這個以書搭屋的布勞爾，原本就是

個愛書人，「他的錢全部投資在買書上頭⋯

⋯是一個無可救藥的愛書人⋯⋯有多少書到

他手裡，他鐵定狼吞虎嚥⋯⋯他嗜書成癡，

書佔據所有的時間，從地板到天花板，從一

端到另一端，廚房、臥室、臥房都堆積如

山，連樓梯的牆壁也都擺滿了書。」

「他有舊雜誌的全部合訂本；有許多古

典歷史典籍；全套十九世紀俄國文學、美國

文學、藝術書籍、哲學思想論，以及那些與

哲學有關的評論；整套的希臘戲劇和伊麗莎

白女王時期的劇作；祕魯詩集則收集到二十

世紀中葉；一些墨西哥作家的古抄本；以及

阿爾特、波赫士、巴葉侯、歐涅．堤巴葉、

殷克蘭等人的首版書。這還不算入各式百科

全書、辭典、手冊，以及去銀河流域探險旅

行的各類遊記和札記。」

「他的書多到那間偌大的客廳最後都被

書架征服了⋯⋯浴室除了淋浴的地方，四璧

都是書⋯⋯最後⋯⋯他把車子送給一個朋友

以便騰出車庫放書。」

布勞爾不僅藏書，而且閱讀，還寫眉

批（這是許多重度藏書狂所不敢／不屑做

的）。圖書分類秩序井然，到這裡，都還是

現實生活中能夠理解的愛書狂範疇。然而，

布勞爾的秩序狂熱已經超越圖書編目專業

了，他不讓生前互相厭惡或批判的作者之書

相鄰陳列，布勞爾把書籍視為作者本人的再

現、復生，激進偏執狂的自我分類架構終於

浮現，渴望顛覆一切現有的圖書編目方式。

然而，就在布勞爾的分類秩序達到極致

的某一天，參加完一場研討會後回到家中，

在半醉半醒間，已經習慣持蠟燭閱讀的布勞

爾，把自己辛苦完成的圖書目錄給燒毀了。

布勞爾整個人癱軟在椅子上，看著燒焦的黑

印，逐漸忘記自己藏書的正確擺放位置；甚

至為什麼如此陳列也都不記得了。因為他把

所有的編目方法和理由都紀錄在他那獨特的

編目之中。

藏書人的天敵─火焰，彷彿嘲笑布勞

爾般，並不把他的全部藏書燒光，只燒掉了

他的藏書地圖，讓他坐擁書世界卻不得其門
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而入，毀掉他一生的努力。最後，布勞爾終

於走入極致境界，把自己所有的藏書，搬到

海邊，蓋了一座茅屋，讓史賓諾沙、《伊理

亞德》替他擋風遮雨。不再在乎書籍作者彼

此間過往曾經是否有過矛盾／友誼，不管平

裝精裝，不在乎版本開本、毛邊本、古版，

也不在乎這些書是否能夠承受的了石灰水泥

土的壓力⋯⋯。

「水泥工拿一冊百科全書放在主樁角當

地基，細數一冊冊藏書，還得拿條線對準，

才能把書整齊的排列成一道牆。」布勞爾不

僅坐擁（象徵性）書牆，還認認真真的找了

工人，把這些書砌成一道道足以擋風遮雨的

牆壁，「甚至比石頭還整齊，幾乎就像磚塊

一樣。」

他讓工人把「波赫士的作品當作窗戶的

底座，巴葉侯的作品放在門邊，卡夫卡放在

上面，旁邊擺康德⋯⋯」儼然是班雅明式藏

書法的再現（班雅明，〈談藏書〉）。

過去的小心翼翼，在命運無情的摧殘

下，讓布勞爾反轉態度，決定以凌駕一切的

漠然，重新審視書我關係。既然從前小心翼

翼仔細呵護如僕人般的對待換來遺忘，那麼

布勞爾接下來所選擇的則是以書搭屋，居中

做王，要這些過去他小心服侍的書籍們替他

擋風遮雨。

但換個角度來說，過去的布勞爾僅只

是擁有這些書，雖然仔細閱讀批註，但終究

是物我兩分；如今透過搭屋疊床的過程，目

空一切有形書體的價值與價格（即便價值萬

金的古善本書，也被布勞爾化為書屋的一部

分），眾書平等，四散於書屋之間。以書為

殼，抵禦大千世界的風雨侵襲；以書為家，

宛如武俠世界中的太極，欲求其神髓，得先

忘其形。徹底讓書進入自己內在無意識深

處，書人合一。

癲狂如布勞爾，彷彿金庸武俠世界中

的周伯通，武功精湛卻又玩世不恭。亦正亦

邪，時而清楚時而錯亂。眾人以為讀書藏書

至此，著實可悲，但筆者反以為布勞爾經目

錄燒毀之後，能目空書籍的物質／文化／心

靈價值，超脫一切限制，悠游於書世界中，

自成一家，不再受世俗禮法規範，不再被書

的有形價格／無形價值拘束其心與書間的關

係，是真正的解脫，真正的自由，也是真真

正正的達到了愛書成癡者的最高境界「六經

皆我註腳」，無入而不自得。
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