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楊絳以 96 嵩壽寫了一部大書，書名為

《走到人生邊上》，是她的人生回想及心靈

書寫。錢鍾書曾說「人生是一部大書」，這

部大書楊先生寫來豁達開朗，說及人生的哲

理問題。這些問題往往是哲學家或宗教家所

探討的，海德格曾說「人一生下來便邁向死

亡。」死亡與誕生都是開始，也是人生的一

種體驗，在過程中所面臨的苦處都是人生的

哲理。當人邁向死亡時，就會反思一生為何

而來？又去到何處？如果肉體結束，那有沒

有靈魂？如果有靈魂，死亡之後，靈魂又去

到何處？

錢鍾書與錢瑗都離開人世間十年了，這

些年來，楊先生也進出醫院，她當然有所體

會，對於人生的苦境，也來個「人生邊上的

自答自問」這個人生邊上也是對人世間的反

思，從而追思過往雲煙及對自身的反省。

全書可以看出一個仁者的智慧之言及

厚道之心，篇篇顯示了儒家的「仁者人也」

的哲理。楊先生對於「鬼」的問題特別感興

趣，這又涉及神的問題，宗教家對於這些的

解釋都因派別而有所不同。

當每個人所信仰的神都能為我慰藉及

有求必應，那一生的苦處及痛苦都能得到解

決，這個安全的保護傘時時刻刻都庇護我，

那上帝與神的功能便可以說是萬能的。可是

當人面臨死亡的問題時，這個棘手的面對，

又是一個難題。錢先生夫婦在文化大革命所

遭遇的待遇及人的無奈，在《幹校六記》可

見端倪，「五一六」的陰影仍烙在她的腦海

中，因為她的女婿即錢瑗的先生王德一在這

個反右運動中自殺，錢瑗當然痛苦萬分。一

位近九十歲的老人晚年又面臨女兒及先生先

她而去，北京三里河的家中也只有她孤伶的

一個。

楊先生人生哲學是儒家哲理的實踐者，

對於神及鬼的討論，他依孔子的解釋來說

明，《論語》上說「未知生焉知死」（《論

語》‧〈先進〉）、「敬鬼神而遠之」

（《論語》‧〈雍也〉）、「未能事人，焉

能事鬼」（《論語》‧〈先進〉），說明人

要面對這個人生，便要與鬼神相對，雖然孔

子不言怪力亂神，但是「祭如在，祭神如
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神在」、「吾不與祭，如不祭。」（《論

語》‧〈八佾〉）這些鬼神問題，在現實世

界中，人往往會面臨。錢鍾書在《管錐編》

處理的相當多，我們可以借鑑。

「人」這個問題，在哲學上是一個大難

題。人的肉體處理雖是小事，但是心靈就是

形而上的問題。楊先生以「靈性良心」的命

題來說明。人的本性是「食色性也」這是肉

體層次的問題，要超越本性達到一個靈性境

界，即對於弗洛依德的學說來講，即是從生

理肉體的本我層到自我的理性層，及進而達

到超我的層次。也就是說「超我」的我來管

控「自我」的我，當然已跳脫本我。孔子及

孟子的學說很能說明這個道理，以「良知」

概括一切，這個良知之學，對於儒家傳統的

學說，是一個重要命題。《中庸》〈慎獨〉

更能說明這個哲理。從這一層靈肉的鬥爭，

發展到天理的學說。楊先生談及天命學說，

即孔子提及的「不知命無以為君子」（《論

語》‧〈堯曰〉）、「君子有三畏：畏天

命，畏大人，畏聖人之言」（《論語》‧

〈季氏〉）可見「命」的重要性，可是命不

能由我來掌控，這又涉及「天」的層次，由

此可知天命的神威性，這些義理探討，儒家

有嚴謹的討論。不過當一個人所面臨人世間

種種難題，有時候便會認為要「認命」，既

然人的命是與生既來，也就毫無能力扭轉的

命定說，這又是消極的面對。

楊先生經過這些義理的討論後，緊接

便說明人生為萬物之靈，受文明的洗禮，

在人世間的痛苦中，用靈性良心的修養方

式來應對這些苦痛，有了這些鍛鍊才能體

驗人生的價值所在。這些鍛鍊體驗說明，

一位走到人生邊上的仁者，如何在過去的

生命中，應用許許多多的修練來克服萬

難，在生老病死中排除種種關卡，來到人

生邊上，善者厚道的闡述她的人生哲理，

苦口婆心的問世間人，有沒有想到這些問

題，又如何去面對及解決。

全書最後注釋她一生的過程，每一折的

故事都是人生的哲理。可以說是理論與實踐

的說明書，故事的哲理來自前面理論闡說，

互為對應。故事中〈他是否自己知道自己騙

人〉的人，是世間人「自欺欺人」的把戲，

可是戲總會演完，又如拾金未能當下交出的

計程車司機，受到十年「良心」的折磨，果

然「靈性良心」朗現，交出鉅款，這也都是

人的修養鍛鍊。到楊先生這樣年齡的人，生

命情境如此洗練，如此豁達，全書無教條式

大道理，卻有感性溫馨的故事，這樣的睿智

厚道長者，人生可以說是完滿無缺了。
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