
36 ．書是鏡子，人只能在書裡看到自己的內心◆ Carlos Ruiz Zafon

這是一件弔詭的事，書店（大型連鎖

書店、網路書店、掛在出版社名下的網路書

店、獨立書店、專業書店）都會公佈暢銷書

排行榜，卻不曾見到一本敘述書店（包括書

店史、圖書史、出版史）的書會擠上暢銷書

排行榜，《如果你愛上一家書店》就是其中

之一，但是置入書或書店或圖書館，乃至因

為一本千年古籍而開展的千年追獵與解謎的

小說，《偷書賊》、《風之影》、《四的法

則》、《歷史學家》、《隱字書》等等，都

獲得市場熱烈的回報，書和書店所表徵的無

限想像確實成了小說家取之不盡的金銀島。

在書店報導遠不如小說受歡迎的現實下，

也因此十年來國內僅只出現一本《書店風

景》，但也因為是唯一的一本，加上作者鍾

芳玲十多年來如一日的持續關注書店議題，

撰寫「後續筆記」，《書店風景》在1997初

版後，經歷2002、2007年兩度增修和改版，

至今仍是臺灣愛書人必備的典藏之書。

至於讓男人流淚的自傳小說《溫柔酒

吧》，酒吧雖是主角莫林格心靈的故鄉，但

真正改變他人生的卻是14歲開始的那一段書

店打工經驗，那年莫林格遇到一對嗜讀書

如命的書店店長比爾和巴德，這一對被總

公司遺忘的僱員把連鎖書店當自家圖書館

經營，工作時間大多躲在書庫讀書，無所不

讀，拼了老命的讀，根本不管外面的世界，

致消費者經常找不到人結帳。同聲相應吧，

他們招引了「愛讀書，卻對書一無所知」的

莫林格進入書店打工，為他開了一張文學書

單和「每一個有文化素養的年輕人都該有

的」的唱片清單，一點一點改造其文化基

因，最後鼓勵出身貧寒的他申請「有錢人才

能念」的耶魯大學。

「每一本書裡面都有奇蹟」比爾告訴莫

林格「每一本書都像是有人靜靜坐下來──

別搞錯了，安靜就是這其中的一部分──想

要跟我們說一個故事」書店則是奇蹟發生的

所在。

把《溫柔酒吧》其中一個章節擴大，就

成了劉易斯‧布茲比（Lewis Buzbee）的《如

果你愛上一家書店》（The Yellow-Lighted 

Bookshop），一本愛上書店、到書店工作，

進而觀照書的歷史與圖書產業的漫談，他無

意把書寫成感人肺腑的自傳小說，三言兩語

就把自己的婚姻、精神失常帶過，每一個章

節皆環繞著書和書店進行，既以書為圓心，
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愛上書店的故事

我們就可以猜想到這將會是一個像孫悟空金

箍棒一樣的題目，小到私我的閱讀經驗、書

店觀察，大到圖書館史、書店史、書商史等

等，沒錯，劉易斯就是這麼做的，有時以戀

人的口吻講述他與書的愛情，忽然又跳到另

一個場景，轉到出版量、書的成本結構以及

獨立書店與連鎖書店的競爭，再又開始講

古，帶領讀者進入古羅馬的書店、還有古往

今來的大書商故事。

一個人為什麼會愛上書？理由很多，

最不用費力的說法就是「與生俱來」，但這

不足以解釋一切，父母的鼓勵通常有作用，

但這完全不能逼迫，最好的「身教」是父母

自己也沉浸在閱讀中。對莫林格和劉易斯這

種成長在文化資源貧乏環境中的人來說，少

年時期在某個書店，偶然「發現」一本「擊

中生命的書」是一個關鍵，前者是狄更斯，

後者為史坦貝克《憤怒的葡萄》。書有種特

性，它不是單獨存在，一旦被一本書深深吸

引，就像開始一場永無止盡的旅行，而生有

涯，書無涯。劉易斯甚至坦承他在書店偷過

書，一本精裝的《藍儂回憶錄》。

因為愛上閱讀而愛上書店，這看起來

和喜歡美食而每天做菜一樣自然，卻不必然

成立，不過反過來說，因為愛書而渴望到書

店工作，這一點通常錯不了，一如劉易斯說

的：「我們有足夠的同道無視於書店櫥窗上

的招聘告示：低薪、沒有紅利、前途渺茫、

不體面。我們這些選擇書店生涯的人似乎別

有見解：買書有折扣、上班靈活、難以解釋

的歡樂時光、緊密的同伴關係」（頁106）。

而在我有幸認識的書店工作者中，有

不少就是劉易斯這一類重度書癡，專業的讀

者，只要聞到書的氣味就飄然若神仙，文字

吞食量大得驚人。以下則純屬個人看法，書

店工作者甚至較之出版業者更熱愛讀書，至

少他們不會只單戀自家出版的書，或者被業

績逼迫到不得不面對現實，重視銷售數字更

甚於書本身的價值，這沒有不對，只是少掉

了作為單純讀者的樂趣、發現的樂趣。

讓劉易斯對書店癡迷的是一家叫「狂

妄的烏鴉」（Upstart Crow）的連鎖書店，70

年代，那時還沒有超級連鎖書店，當然也沒

有網路書店，「狂鴉」則是一家以主題公園

概念裝置的前衛書店，兼營咖啡館，牆面掛

滿作家的肖像和照片，架上鋪滿他們的書，

「我要找的那些書在其他書店總是被塞在偏

僻角落或樓下，而這裡對所有圖書都做宣

傳」，第一次進入「狂鴉」時，念高二的劉

易斯便順手取走一份工作申請表，但兩年後

他才得到賣書的機會。賣書的樂趣不止於免

費看書，「讓售書人員最激動的是讓顧客出

乎意料地得到一本需要的書」，劉易斯從未

忘記，他曾介紹一本《樂觀者的女兒》給一

個自謂「我只讀垃圾書」的女顧客，一星期

後她又出現，買下劉易斯推介的任何一本

書，而劉易斯自己也在愛書同夥的監促和激

發下成長，他們的故事都一樣，一開始因為

被書引進書店，「原本只打算待一會」，有

些人離開了，「但我們卻長期留在那裡」

和許多連鎖書店的發展一樣，「狂鴉」

的商業氣味越來越重，劉易斯後來便跳槽

到史丹佛大學校園邊的獨立書店「普林斯

特」，對他來說，這是一家「世界級的書
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店」，書種應有盡有、庫存齊全，也賣咖啡，

在引進電腦庫存管理系統之前，劉易斯的工作

之一是站在一壁書架前盤貨，「我們必須站

在書架前，也就是說我們要接觸圖書，於是

我們有機會更瞭解這些圖書。我對這個世界

人生百態的瞭解，無論大小，常常始於圖

書的封底，那裡看到的一句話引向出另一本

書，然後引出更多的書。書店店員的腦海裡

常常匯集著一條條這樣的小知識──斐波納

契數列、野獸遷徙路線、阿比西尼亞民間故

事、十六至十七世紀義大利製琴大師的拋光

技術……」（頁80），劉易斯也見證「普林

斯特」最繁榮的時光：「每個人都在找書，

他們需要書，一本詩歌或用於預測單細胞動

物細胞增長的方程式，於是，你幾乎不相信

你能如此幸運地在這樣的書城裡工作」

然後時代變了，似乎很慢，又快得什

麼都留不住，「狂鴉」和「普林斯特」都消

失了，人們開始到大賣場買書、在電腦上買

書，用電子閱讀器看書，或者根本不看書，

有特色的獨立書店在超級連鎖書店的折扣競

爭下紛紛吹起了熄燈號，美國如此，臺灣也

一樣，但作為一個傳統的愛書人，一個曾經

在書店工作17年的書店店員，也擔任過出版

社銷售代表，劉易斯只能以《如果你愛上一

家書店》的一系列文章，記寫他所知道的書

與書店的故事，核心是他對書店（實體書

店）永誌不渝的愛，愛情是盲目的，劉易斯

對書店的愛似乎也帶著這樣一種近乎盲目的

成分，他接受書店的好與壞，天才的書與平

庸的書，只要書店仍然存在，漂泊的靈魂就

得到收容，才有機會享受「在人群中孤獨」

的美好。雖然我自己不是書店迷，但對這樣

超越世俗，無怨無悔的書店之愛，總是感到

無比的感動，那種至深的幸福感我想不是一

般人所能體會的。

紙本閱讀會絕跡嗎？獨立書店會消失

嗎？劉易斯問，鍾芳玲也問，所有愛書店的

人都在問，答案顯然是一致的：縱然悲觀卻

充滿希望。為《書店風景》第三版修訂時，

鍾芳玲原來是抱著撰寫書店輓歌的心情進

行，太多書店消失了，但仍然有人堅持下

來，就像「鮑德溫書倉」的主人湯姆說的一

段話，大意如下：「我們不會賺很多錢，但

我們還好好活著，那是一種生活風格，我們

為這種生活風格而努力工作……」。

而在臺灣，在連鎖書店與網路書店之

外，靜悄悄的在某個城鎮的一條街上，這樣

的風格正在復活之中，書店的故事沒有結

束，而是重新開始。
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