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做為馬森老師教學生涯最後的入門弟

子，面對老師的新作，想起老師常在課堂上

提及他一生的飄泊輾轉，最後定居最久也最

深愛的土地是臺南，他曾言沒有以府城生活

為素材會是一種遺憾。當一個作家的筆不能

為自己腳踩的土地代言時，彷彿失語、失去

記憶，存在變得索然。

於是從退休前寫到退休後，如今《府

城的故事》終於問世，成了繼《巴黎的故

事》、《北京的故事》、《墨西哥憶往》等

書之後，又一本刻記生命行旅的書寫，馬森

老師應該不會有遺憾了。

《府城的故事》裡的 11 篇短篇小說，很

容易看出對老人的關懷，會聚焦在這群日薄

西山的族群身上，當然是作者自身步入老年

的觀察，同理心的折射，自然不假的捕捉到

老人肉身與精神衰頹時的困境，人生晚景如

乘直昇機般的引領我們去俯視，除了欷噓喟

嘆之外，可還有一點點「縱浪大化中，不喜

亦不懼」，對餘生安逸灑脫的樂觀？

從第 1 篇〈迷走的開元寺〉看來，主

人翁退休的袁教授喜歡散步，他雖然走出

家門就有種解脫的感受，但解脫的其實僅是

妻子暫時的嘮叨；他的意識依然糾纏在被住

在美國的兒子和媳婦背棄的傷心裡，於街上

漫遊到開元寺中有如被「神力指引迷津」，

進廟門前的疑惑：「到這個世界上走一遭，

與不曾來過，有何區別呢？」在遇見幽魅似

的陳桑，兩個老人的互吐苦水、互相安慰，

加上寺廟中出凡超脫的氛圍催化，兩個老人

轉而一致認為人生本質是虛幻，看開了，撒

手也好。待天暗下來，陳桑的面容忽然看不

清了，袁教授要回家，卻突覺走不出廟旁的

靈骨塔，此刻迷走的是身或心？陳桑是人或

鬼？留下的懸問有沒有解答已不重要，因為

小說本身已經很清楚的揭示出老人普遍的心

理狀態，如同走在十字路口，卻不知道要去

的方向而徘徊良久。袁教授這樣的知識份子

都如此困窘了，那智識退化的一般老人，恐

怕更常經驗此種窘態。

〈迷走的開元寺〉擺在第 1 篇，除了是
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30     ．在有限的時間裡讀好書，是件賞心樂事 ◆ 林默涵

創作時間最早，它似乎也為此書的基本思想

定調。〈煞士臨門〉描寫了當年SARS襲擊的

社會惶恐，故事中的劉南生甫從大陸北京歸

來，他瞬間像帶菌體一樣被家人無情的拒於

門外，養兒防老成了一個反諷，坐上火車要

去投靠女兒家，途中又遇火燒車，劉南生不

但不害怕，竟然還哈哈大笑起來。那是多麼

的荒謬與悲涼，老人還沒被SARS感染，心已

經先病，而且病得很沉痛，那笑是自嘲，更

多是為了掩飾哀傷的苦澀。早期馬森老師作

品深受西方存在主義、荒謬劇的影響，〈煞

士臨門〉再次接續對人生怪謬現象的反省，

痛入心扉的力道猶存。

〈黑輪•米血•關東煮〉寫出老少配

婚姻的磨擦，故事中的少婦田英發生外遇，

對象是正值壯年的關東煮老闆順仔，食物固

然是田英外遇引發的媒介，但人性愛欲本來

的渴望才是動力。很難說田英的離婚是圓滿

或不圓滿，正因為她還青春尚有未知的幸福

可探尋；但老邁的周教官意外得到了田英和

順仔認他做乾爹，且對他頗孝順，幸福彷彿

如童話夢幻降臨，但這畢竟不是一個給兒童

看的童話，而是一篇成人寫實的小說，所以

文末「看來周教官預期有一個安逸的晚年

吧？」以問號作結，自也透露出對未來的不

確定。

同樣愛欲流動的還有〈囍宴〉與〈河

豚〉，〈囍宴〉中急著想抱孫的阿欽伯，與

兒子達成一項若他一年內娶媳婦就將存款給

他買屋的協議，兒子為了房子不惜搞出一樁

荒謬至極的囍宴，讓眾人吃驚的看到「新

娘」居然是個大男人假扮，同性戀婚姻在臺

灣尚未合法的不平等，於此被小小的滿足與

同情；不過鬧劇之後卻是悲劇，惱羞成怒的

阿欽伯一狀告上法院控告兒子詐欺，親情倫

理的裂隙怕再也難弭平了。相較於〈囍宴〉

只是輕輕拂過性的尋求與吶喊，〈河豚〉則

大剌剌毫不遮掩的讓情欲透過中年喪夫的廖

太太來張揚，她邂逅的年輕男子羅雲鵬，既

得其身又騙其錢財，一如河豚的肉質鮮美，

可是毒性強大處理不好則會致命；矛盾的

是，這世間多的是不怕死的冒險之人。〈河

豚〉是一則醒世的寓言，落筆在於廖太太也

寫出一篇名為〈河豚〉的小說，藉此療慰自

己，也是在忠告世人吧。

以廖太太的年紀來說，和〈來去大億

麗緻〉中的青年鄭志剛，是《府城的故事》

一書裡少數幾篇主人翁非老人的小說，可是

小說情節勾勒出的虛無與無奈情境，又和其

他篇描寫老人的小說相呼應，因此這精神意

念就緊緊綰合在一起；我們其實也可說，這

也是每個人的一生終究要走入的人生境地，

只是有些人有大智慧可以把餘生活得依舊精

彩，有些人卻要從淡然又變黯然，最後乏味

的坐以待斃了。 

〈來去大億麗緻〉還沾染了若干魔幻

之姿，鄭志剛偶遇的林小姐行徑怪異，談吐

深奧玄秘，她彷若從異度空間前來尋人，找

到人後就神秘消失，林小姐離開的時候提及

《小王子》一書，以其作者聖•修伯里在飛

行中失蹤為喻，點出生命的離開無可預知的

意旨，人類命運如何延續，價值的創造，便
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成了生命唯一的課題，免得突然離開那一天

後悔什麼都未完成。

《小王子》一書中，小王子要離開前

夕，仍惦記著說他對玫瑰花有責任，因為

「她是那麼地軟弱！她是那麼地天真。她再

怎麼樣也只能用那四根沒用的芒刺來對抗這

個世界……」每一個生命將朽的老人，必然

只能百無聊賴的賴活等死嗎？當然不是，仍

然有人用脆弱的身體，用一絲絲殘存的氣力

在對抗世界的變化，比方〈燦爛的陽光〉裡

住在風雨飄搖殘破眷村的老車，平白無故收

容一個需要時時看護的老嫗，一種沒有血緣

的天倫歡享，老車看似固執卻積極晚年的大

愛，陽光的浴照，便是上天賜給他的禮物

了。〈燦爛的陽光〉如題，可說是《府城的

故事》全書中最讓人感覺溫暖不傷感的一篇

故事了，暖烘烘的洋溢靜好氣息，由此可

見，馬森老師對晚年人生不全然是悲觀的。

如果抽出《府城的故事》各篇對臺南

地理、歷史、史蹟的描繪，所有的故事皆可

能是臺灣各地的眾生相；不過今天這些角色

人物被安置在古老的府城裡行動，歷史的蒼

老，時光的沉緩行走感覺，或多或少浸潤在

角色的心理意識內，加上說故事的腔調也是

傾向慢板和緩，使得這本小說更像一壺普洱

茶，苦多，然後才慢慢釋出甜甘。人生的境

界，亦合該如此觀看。
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•開元寺（圖片取材自《日治時期的臺南》）。


