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◆	 書話：給人以知識，也給人以藝術

小說家蕭乾曾謂：不帶地圖指南的旅行流浪最是瀟脫。然而，就絕大多數一介凡人如你我

來說，若要前往一處陌生異地踏查遊逛，事先最好還是備妥指南手冊為佳。同樣道理，其實愛

書之人踏訪各地的蒐書行徑又何嘗不為如此？其堪當淘書「指南」參考作用者，除書店地圖以

外，大抵尚不可漏缺「書話」一物。

回想當初為尋找臺北舊書業相關資料，偶然間在圖書館發現中國老一

輩文人唐弢在1980年出版《晦庵書話》（北京三聯書店）提及不少三○年代

禁書瑣憶及舊書業掌故而借出拜讀。針對所謂「書話」意涵，唐弢在序文裡

開宗明義地表示：「需要包括一點事實、一點掌故、一點觀點、一點抒情氣

息；它給人以知識，也給人以藝術的享受」。如此說法，大致點出了多數普

通讀者為何迷戀書話文章的幾處重要理由。

從編排構成形式看來，作為箇中開山經典的《晦庵書話》每篇文章皆配有一幅相關的

絕版書影圖像，圖文相映極其雅致，字裡行間盡以回溯舊書珍本輾轉流傳的書人書事為主

調，行文語氣經常透著一股濃郁的歷史情懷，與臺灣向來品評新書出版的「書評」文類迥然

不同。就在短短幾年內，因逢中國簡體字書店在臺灣市場迅速發展，很快我便陸續蒐得了鄭

振鐸、周作人、黃裳、姜德明、阿英等老一輩書人談書、談版本、談收藏的各類叢書或單行

本，乃至於陳子善、陳平原等晚近編纂「今人書話系列」，就連涉及「藏書史」、「過眼

錄」、「版本學」等相關史料工具書亦不放過。

此類淵源自中國傳統藏書家題跋文體（如清代

黃丕烈〈士禮居藏書題跋記〉）、並在西方現代圖

書分類系統被列為「談書之書」（Book about book）

的「現代書話」之所以能讓人投射認同情感乃至

「上癮」，不為別的，只因它勾連起你我潛藏內心

深處念茲在茲的純粹愛書情懷。

這般單純對書的迷戀，在當今臺灣書評媒體普遍凋零之下，似乎唯有從往昔絕版書刊如七

○年代《書評書目》、甚至是更早回溯至日治時代藏書家西川滿創辦《愛書》雜誌的故紙堆中

尋覓了。

彼岸吹來「書話」風

李志銘 ◎ 文字工作者

‧《晦庵書話》

彼岸吹來「書話」風

‧《愛書》、《書評書目》封面。
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◆	 「玩書」之無用，是為大用

若要單擇一個動作詞彙道出「書話」文類引人入勝的菁華奧義所在，我以為取「玩書」一

詞來詮釋應當是最貼切的了。

何謂「玩書」？舉凡與書相關的內容感悟、版本流傳、裝幀鑑賞、藏書印票、出版背景，

乃至涉及書主自身買書、賣書、得書、失書、贈書、換書、訪書、曬書、藏書等面向，幾乎無

處不可透過各式書話文字體嘗多采的淘書興味。

茲以「廣西師範大學出版社」於2008年發行一套五冊《煮雨文叢》（包括姜德明《金台小

集》、柯衛東《舊書隨筆集》、劉福春《尋詩散錄》、趙國忠《聚書脞談錄》、謝其章《蠹魚

集》）為例，便頗能讓人體會那種近乎拜物的玩書熱忱。該套叢書除了印製一般「平裝本」上

市以外，有書商為了滿足某些雅好藏書者的個別需求，還特地另行商請裝幀師傅訂製高規格手

工精裝版本（比如初版三千本當中挑一百本作精裝）以供書友紀念珍藏。這般作法，迄今已在

彼岸中國讀書界形成了一股競逐風尚。

而另一個或許更讓臺灣讀者感到不可思議的是，我們幾乎難以想像某些愛書人士依戀「毛

邊本」的那般癡迷程度，他們不僅熱衷蒐藏三○年代以降的珍本期刊舊書，甚至就連晚近一兩

年內剛出版的新書也都不忘附帶數冊「毛邊紀念版」分予書友解饞，簡直可用「無書不愛毛

邊」來形容。

「你這書帶不帶毛邊」？這句話幾乎成了當今中國大陸書友們順口不離的必備問候語。

古往今來，熱衷嗜書玩書的騷人墨客因甘願自嘲為「玩物喪志」，往往被外界冠以書淫、

書顛、書癡、書神、書魔、書仙、書妖、書怪等殊異名銜。大致上，綜論「書話」內涵最為不

可或缺的鮮明特質，正是在於它極具顛覆傳統圖書正典（Canon）的稀、奇、古、怪。若說「書

評」文章力求建構某種客觀言理、品評優劣的「文本詮釋」來形塑閱讀典範，那麼「書話」小

品自當無疑貴在擺脫主流認知、進而抒發玩賞書物版本的主觀閑趣。

過去在「勤有功、嬉無益」的傳統教育理念下，所謂的「玩」（play，或稱「遊戲」），

可謂與工作、學習等經驗相互違背，更遑論令人聯想到「讀書」。

如今看待「玩書」一事，那些向來恪遵「書香社會」之類冠冕堂皇理念的保守衛道人士

不免對此狐疑：書是用來讀的、是傳遞學問知識的溝通媒介，甚至也是作為獲取「顏如玉」、

「黃金屋」的一道功利門徑，怎可拿來「玩」呢？

殊不知，遊戲（play）作為人性（human nature）一項基本驅力，自古人類社會文明其實都是

在「遊戲」的原始土壤中生根開展的。二十世紀荷蘭歷史學家暨語言學家惠欽格（J. Huizinga，

1872-1945）即主張：「人是遊戲的動物」。他認為遊戲不僅是一種文化現象，同時也是人類精

神創造能力的體現。換言之，文明不只是來自於遊戲，甚至它本身就在遊戲當中從未離開過，
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諸如語言、神話等原型活動（archetypal activities）皆處處可見遊戲的「滲入」。其中，當然更還

包括了書。

透過對於書物熱忱的生命表述，愛書人得以避開了現實世界裡的功利價值、朝向另一處屬

於藏書狂（Bibliomania）的幻想世界遁逃。諸如此類以書為質的單純遊戲，其背後並無挾帶著任

何不為人知的政治目的，它也不會意圖進行教化宣傳，唯一目的就只有遊戲本身─ 一種根源

自藏書之愛的「愉悅感召」（happy inspiration）。

◆	 古舊書刊，凝結了歷史記憶的印刷載體

從時間序列上，「書評」主要是觀照現在（Present），但「書話」卻是不斷迂迴糾結於過

去（Past）與當下之間。就「玩書」而論，版本尤其要舊，方有可玩之處。

書話文章於近年中國大陸的興起與風行，有賴其特殊生成的時代背景。從歷史發展軌跡來

看，書話可謂反映了中國讀書界經歷六、七○年代文革毀書浩劫而亟待重拾復古情懷的集體文

化現象，另外在商業層面同時亦有來自九○年代中國舊書拍賣市場的推波助瀾。待政治開放改

革過後，昔日遵奉「破四舊」行動期間上繳給國家的私人圖書文物一併歸還原主，人書歷劫多

年再度重逢自是千言萬語難以道盡，此際適逢民間「書禁」大開，時興「書話」熱潮便也隨之

沛然難擋了。

從禁制到解禁，宛若鴻溝深隔的人書際遇不禁讓我想起中國導演江海洋執導《高考

一九七七》電影裡的那幕「偷書」橋段。劇中主角強子為了找到複習資料參加自文革禁絕後難

得首度開放的（大學）高考，於是冒著被抓的危險夥同友人潛入積滿灰塵貼滿封條的縣圖書館

裡偷書。在一處封閉的庫房裡，所有的書都被打入冷宮，橫七豎八地捆在那裡。

就在這麼書堆塵埃底下，凝結著書荒年代被壓抑封存的歷史記憶，以及那渴求已久而近在

咫尺的知識與自由。

源自文革時期橫遭當權者割裂、人們對於民初歷史的那份陌生與好奇，不惟使得當前中國

出版界相當注重各種基本史料彙整工作，就連諸多專業學者及業餘藏書人士撰寫書話文章裡也

經常提到各種海內孤本甚具闕漏補遺的史料價值。

比較起國民黨政府於五、六○年代在臺施行圖書查禁的戒嚴景況，由於同時期牯嶺街舊書

攤文化的繁盛發展，所謂「禁書」，不過是存在於檯面上的表象，真正流通書籍交易的生命力

早已在檯面下流動如暗潮洶湧。只要讀者肯花時間逛舊書攤耐心尋覓，幾乎沒什麼書完全弄不

到手─即使是禁書。

相較於文革年代因無書可讀而致「偷書」的中國知青，臺灣讀者回味過去「雪夜閉門讀禁

書」之種種行徑無疑予人一種憶苦思甜的幸福感。可就另一角度來看，當今人們透過舊書拍賣

彼岸吹來「書話」風
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市場試圖以收藏珍本典籍、撰寫書話文章來搶救與保存歷史的那份諄諄情感，往往也就普遍不

如前者來得痛切了。

◆	 愛書蒐書，作為一種現代時尚消費

1961年，加拿大媒體理論家麥克魯漢（Marshall McLuhan，1911-1980）撰成《古騰堡星系》

（The Gutenberg Galaxy: TheMaking of Typographic Man）一書表示：近代印刷術的出現，改變了

中古世紀以來強調口語聽覺的傳播媒介，而讓人們將所有閱讀經驗都化約在視覺感官整合之

下。從文字與圖像發展的整體趨勢來解讀，眼前正是講究「視覺系」文化當道的多媒體時代。

但凡「書話」篇章，大多皆附有所謂「書影」圖頁。透過展示封面圖像帶來的視覺感受，

即為一種「愛書」唯物主義，其不僅提供書友「望梅止渴」以解書饞之飢，同時也更召喚著廣

大讀者渴盼戀慕書物裝幀形貌的美感經驗。而相對在舊書市場上，比起單單只印有文字的印刷

書，內容附有名家插圖或木刻畫作的圖文版本無疑更屬價值不斐。如此看來，部分「書話」本

身其實是頗以視覺作為主要取向。

圍繞著抒發感性的人書情事為主軸，其間並自由穿插相關歷史考據或版本鑑藏的敘事閒

筆，「書話」體裁可謂適切地反映了書友們以書結緣、相互分享的一門「同人書寫」，從文字

想像到具體情境推而廣之，乃至於在其周遭聚集形成了一個以共享「玩書」樂趣為前提的「遊

戲社群」（play-community）。

在這彼此氣味相投而兼容匯聚的遊戲小圈圈裡，大夥看待「書」的態度自是與一般日常

生活價值有所不同，探求個人獵書、蒐書、藏書的特殊意義也迥然異於純屬商業交易的買書行

徑，甚至已然塑造出一種讓人嚮往追求的「時尚消費」型態。處在此一氛圍底下，人們往往會

主動地去學習參與，並且樂在其中。

或許，這才是倡議現代社會讀書風氣的最高明境界。

伴隨著近代西方工業科技文明急速擴張，人們開始意識到當代教育和大眾媒體對於精神文

化造成的無形傷害。就圖書出版業來說，由於受到市場強大的勢利浪潮所影響，一些出版者只

汲汲於追求前未所見的新奇形式，不知挖掘深沈累積的精神內涵，甚至一味拘謹揣測讀者意圖

的結果，反倒扭曲了原有的創造熱忱並使之退化，遂使整體書籍內容變得更加浮誇。

無論是站在生產端的書商或是消費端的讀者，體嚐「玩書」遊戲精神的喪失，盡皆反映著

當代臺灣社會逐漸流失且為人們所漠視的某種珍貴價值。

就書的存在意義而論，即便「書話」文章能夠毫無拘束地（或嚴肅、或媚俗、或詼諧）展

露個人嗜書情感與私家藏書品味，但它最為長久可貴之處，其實是讓更多以往被主流媒體所長

期忽略、那些不同流俗的絕版舊書重新現身（附帶封面書影）在讀者面前。
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在彼岸中國人民眼中作為「時尚城市」的臺北，雖然整體商業文化環境相對成熟，但令人

深感諷刺的是，這幾十年來臺灣圖書市場始終仍無法避免沉溺於採用低廉折扣、削價競爭等惡

性循環。於今藉由「書話」出版型態衍生相關書人遊戲文化的借鑑與刺激，與展出晚清至民初

的珍貴文學期刊，讓人們在懷舊書香中，進而更加珍視書的存在價值。（注）不知臺灣讀者普

遍沉寂已久的愛書意識是否能夠由此逐漸覺醒？

因愛書而蒐書，不惟是老一輩文人藏書家的專屬權利，更可以是當今青年讀書世代投身於

歷史鑑藏趣味的一則新興時尚活動。

注釋

‧ 此處所提展覽，係指「五四光影─近代文學期刊展」，相關資訊如下。

五四光影─近代文學期刊展

五四，中國近代史上光與影交會的一瞬，傳統與現代相互激盪，所迸發

的能量與熱情，至今未散⋯⋯

晚清時期，《新小說》、《繡像小說》、《月月小說》、《小說林》並

稱為「清末四大小說雜誌」，而出版《小說林》的「小說林社」，更是近代

中國第一家以出版小說為主的出版機構；1915年由陳獨秀在上海所創立的《新

青年》，宣揚「德先生」、「賽先生」的民主科學思想，是五四時期的重要

刊物；1932年，林語堂創辦了《論語》雜誌，提倡幽默小品文，這位擁有赤子

之心的才子因而被稱為「幽默大師」；1943年，張愛玲的小說處女作《沉香

屑》發表在《紫羅蘭》雜誌上，讓更多人走進了她的世界，從此為這位奇女

子的文采傾倒⋯⋯。

2009年，藉由展出晚清至民初的珍貴文學期刊，希望能讓您在懷舊的書

香中，細細體會那個年代的理性與感性。

展期：2009/7/31-2009/9/6，週二到週日14:00-20:00

地點：舊香居B1（臺北市大安區龍泉街81號）


