

向伏案寫作的九十歲身影致敬

宗教學巨擘休斯頓·史密斯教授

雷叔雲 ◎ 旅美文字工作者

世界是一座橋，走過去，不要在上面蓋房子！——休斯頓·史密斯

在加州小鎮柏克萊的一座老人安養公寓，泰半的老人都覺得日子無聊得難以打發，只有一位飛霜覆頂、眼神矍鑠的長者沒時間閒著，雖然骨質疏鬆、聽力衰退造成生活上諸多不便，他還是興味盎然地寫完了一本書的前六章，而且預計在兩年之內將全書完稿。他在不久之前，也就是2009年5月，才出版回憶錄《探索的故事》（*Tales of Wonder*），將多采多姿的一生作了一番完整的回顧。在回憶錄之前，他總共出版了14本擲地有聲的宗教有關著作，其中《世界的宗教》（*The World's Religion*）出版迄今滿五十年，銷售總量竟高達三百萬冊。

他就是休斯頓·史密斯（Huston Smith）教授，今年5月剛滿90歲。

◆ 中國古城中的美國傳教士之子

史密斯教授生於1919年，人生最初的17年是在中國常州和上海美國學校度過的，父母當時是衛理公會的傳教士，直至升大學才首次回到母國——美國，本來以為學成之後會再度返回出生地，遽料1949年山河變色，他的學術生命自此就留在美國生根茁壯。

1935年，他落腳於米蘇里州的中央學院

（Central College），成為大一新鮮人，一心要沿著父母的足跡做個傳教士。從文化衝擊中稍稍回過神來，他迅即在校刊上嶄露編輯才華，長他不了幾歲的宗教學教授華克（Edwin Ruthven Walker）對他的寫作鼓勵有加，又組織社團，帶領學子們討論宗教論文，點燃了他年輕的熱情和理性，因為他目睹父母照書、照章行事，這位教授卻能夠反覆透徹思考這些書本和典章而後行事。他在一夜興奮無眠之後，從此改變了志向，決心要做一名教授！從此史密斯一腳踏入人類心理和心靈的探索。其實在那更早的幼年時光，在那城牆圍繞、民情閉塞的常州，父母創建的教會、鄰近的佛寺、顏回的故事、道家 and 民間信仰在中國人生活中無所不在的影響，早就啓蒙他對多元宗教的認識和尊重，就是透過這個打磨過的視野，他開始接觸並檢視世界各個宗教。

◆ 時間之內與時間之外的探索

他認為要了解人類的經驗，可以用十字為喻：我們在歷史事件或編年時間中流動的生命，是十字的橫臂，而在絕對、內在、不可測量的時間（或超越時間）中的經驗，則形成十字的縱軸。我們同時活在這兩種時間和觀點中，它們既是兩個分明不同的向度，卻又



完全重合，去體驗這種「非和諧」與「匯合同流」，就是人之所以為人的意義所在。

他曾經沉浸於印度教、日本禪、伊斯蘭教蘇非派的修行各達十年之久，自稱從來沒有遇見一個不喜歡的宗教，其實他並非刻意計劃去一一體驗世界各大宗教，而是偶然邂逅之後，發現各自深度的美，而決心試穿它的修行方式，一試再試竟然都一樣合身！

50年代起，他開始有機會與多位形塑二十世紀人類心靈的宗教大師面對面，而接觸到東方宗教的修行。遇見薩特普拉卡沙難陀老師（Swami Satprakashananda）後，他開始了印度教吠檀多的修行；在電視節目中訪問了鈴木大拙之後，由於當時中國大陸鐵幕深鎖，他前後往返日本十次求師習禪，後來與達賴喇嘛也發展出20年以上的情誼；在探索世界宗教的道路上，他發現弗里肖夫·舒昂（Frithjof Schuon）的作品總剛好走在他前面，明察暗訪下在瑞士找到了這位隱者，舒昂為他開了一扇門，通向可蘭經和蘇非僧旋舞的秘境。他說：「對我而言，任何去旅行的理由——就算是個壞理由，也是一個讓我整理行囊出發的好理由。只要是在地圖上的一個地方——尤其要是不在地圖上的話，我就想去，去學習只有在那個地方才學得到的東西。」

他至雪城大學（Syracuse University）大學擔任教職期間（1973-83年），5英哩之外便是原住民保留地，他赫然發現他終年在世界各地追尋聖性，卻忽略了自己家大門口的原住民信仰，他也發現用原初信仰（primal religion, or primitive religion）來形容原住民的信仰，無以表達他們對天地萬物成熟而慈悲的對待，根本是一樁錯誤，由於這個重新認識，他多

年投身於原住民爭取宗教自由的社會運動。

他說若除去人生中一些其他的事，他還是他，若除去基督教，他就不是休斯頓·史密斯了，因為他自小長大的家庭、他呼吸的空氣、他的靈魂都是浸淫在基督教之中。他在《基督教的靈魂》（*The Soul of Christianity: Restoring the Great Tradition*）一書中罕見的虔誠語調，流露出他信仰上的最初和最終的愛與奉獻。

◆ 開啓美國人宗教世界觀的第一人

在華盛頓大學任教期間（1948-58年），全國教育電視網（National Education Television，公共電視台PBS的前身）徵詢校方，想知道在校園中哪一門課最叫座？結果校方推薦他的「人類的宗教」，於是1955年春，他應邀前往電視臺製作且主持同名的節目，他受到導播的啓發，完全不用一句學術用語來傳達知識和想法，這個做法不但令這個節目既叫好又叫座，而且使他獲益至今。當時美國正自孤立主義走出而逐漸成為世界強權，人民對世界的好奇心有如海綿吸水，又由於經過五〇年代物質主義和隨俗主義（Conformism）當道之後，許多有自省能力的美國人更強烈嚮往無所束縛的心靈和生命中更深沉的真理。史密斯覺得此其時也，於是在1958年出版《人類的宗教》（*The Religions of Men*），適時開啓了美國人對東方宗教的神往，該書於1991年修訂並更名為《世界的宗教》。1996年，知名的公共電視知性訪談主持人比爾·莫耶斯（Bill Moyers）對他作了5小時的訪問，題為《與休斯頓·史密斯談信仰中的智慧》（*The Wisdom of Faith with Huston Smith*），亦成不朽經典。日後他的《宗教為什麼重

要》(Why Religion Matters)一書在2001年贏得韋伯獎「對大眾宣講宗教之最佳著作」的獎項，他確是學術走入大眾的傑出典範。

他還曾在麻省理工學院任教(1958-73年)，退休(1983年)後在柏克萊加大擔任訪問教授，雖然終生獻身教育，但他自認不是宗教學者，而只是在告訴人們如何從宗教中獲取最有價值的東西，他寧願稱自己為「宗教溝通者」。

◆ 宗教攜手共存的典範

他是人類宗教可以攜手共存的最佳範例。筆者在今年8月初參加他的座談會，只見一位佝僂的長者巍巍顛顛吃力步上講台，甫一開口，卻散發無限魅力，不時博得滿堂歡笑，生平的每一件事跡、每一個細節、每一首引用的詩句，都精準傳達，難怪有人稱他為美國的國寶(national treasure)。的確，現代的學者一人一生鑽研某一宗教中的某一議題，就可以耗費一生的時光，而他一生橫跨世界諸大宗教，並不只是在故紙堆中埋首研究，而是鑽入幽蕪深細的修行境界，難得的是，又有能力探出來做整體觀照。

那天，他從常州古城的夜色談起，他帶領我們進入一個沒有飛機隆隆越過頭頂、沒有汽車引擎轟轟作響、沒有救火車呼嘯疾馳、只有蟲鳴蛙鼓、濃黑如墨的夜晚，那是一個「不再」的神話，而他的探索人生，同樣也是一個「不再」的傳奇。在回憶錄的首章，他站在九十歲的高度，俯瞰那個在常州城牆腳邊睜著大眼睛看人類巨大心靈世界的小男孩：「從前，在好久好久以前，在好遠好遠的地方，有一個小男孩——以一種再也無人能用同樣的方式——看見了世界。」

◆ Huston Smith著作書目

1. *Beyond the post-modern mind: the place of meaning in a global civilization*. 3rd ed. Wheaton, IL: Quest Books, 2003. ISBN: 9780835608305

休斯頓·史密斯(2000)。超越後現代心靈(梁永安譯)。臺北縣新店市：立緒文化。ISBN 9578453876。

此書中譯本由立緒出版。理性主義和以牛頓學說為首的科學將我們驅入黑暗森林——現代(modernity)——而不再相信人類有超越的可能。24篇論文一路說明西方文明如何從傳統(以神為宇宙中心)走向現代(以科學統領一切)乃至後現代(懷疑一切)，我們又如何能夠跳脫西方現代的思維框框，進而肯定愛、心靈和聖性能帶領我們走出黑暗森林。

2. *Buddhism: a concise introduction*. Philip Novak, co-author. New York: HarperOne, 2004. ISBN: 9780060730673

書名暫譯為《佛教簡介》，本書前半部由史密斯執筆，大體以《世界的宗教》佛教部分為基礎，重在介紹上座派佛教，後半部由史密斯的博士學生諾華克教授執筆，重在介紹佛教在德、英、法的發展，並提到美國的「新佛教」重於在家人的參與、入世精神、佛教各宗派的嫁接傳播，是當代最令人振奮的革新行動。

3. *Cleansing the doors of perception: the religious significance of entheogenic plants and chemical*. 3rd ed. Sentient Publications, 2009. ISBN: 9781591810087

書名暫譯為《淨化感知之門》，本書討論一則古老的問題：某些興奮劑型的草藥和



化學物質是否可引發神秘經驗？作者並未提出肯定的立論或答案，只確定某類劑品可引發宗教經驗，卻無有證據顯示可以產生宗教生命。

4. *Forgotten truth: the common vision of the world's religions*. New York: HarperOne, 1992. ISBN: 9780062507877

書名暫譯為《遺忘的真理》，與《世界的宗教》為姊妹篇，可並讀。

5. *Huston Smith essays on world religion*. Edited by Darrol Bryant. St. Paul, MN: Paragon House, 1992. ISBN: 9781557784476

書名暫譯為《世界宗教文集》，收錄19篇散見於學術期刊中的比較宗教學論文，紀錄了30年間作者對宗教的探索。

6. *The illustrated world's religions: a guide to our wisdom traditions*. New York: HarperOne, 1995. ISBN: 9780060674403

書名暫譯為《世界的宗教繪本》，宗教教義如何以藝術形式表現？圖片及相片做了最佳的說明。

7. *Is there a universal grammar of religion?* (Master Hsuan Hua memorial lecture) with Henry Rosemont, Jr. Chicago: Open Court, 2008. ISBN: 9780812696448

書名暫譯為《宗教有共通之處嗎？》，為兩位學者的對話錄，史密士列舉14項各宗教相同之處，羅斯蒙認為從跨越時空、語言和文化來看，人類都有思考無限生命的意向，兩人都同時指出人類內在心靈有共通之處。

8. *Islam: a concise introduction*. New York: HarperOne, 2001. ISBN: 9780060095574

書名暫譯為《伊斯蘭教簡介》，大體以《世界的宗教》伊斯蘭教部分為基礎，從聖

戰的意義、婦女的社會地位，到美國國內伊斯蘭教徒的成長，均有論及。

9. *One nation under God: the triumph of the Native American church*. Santa Fe, NM: Clear Light Books, 1996. ISBN: 9780940666719

書名暫譯為《以神之名·一個國家：美洲原住民教團的勝利》，1997年美國最高法院裁定使用配有特（peyote）非屬宗教自由的一部分，本書禮讚原住民教團與憲法解釋奮戰周旋，他們堅持該草藥絕不等同迷幻藥，目的是為療癒身心、教育下一代正確的價值，加強信任及家庭義務、服務、祈禱等。

10. *The purposes of higher education*. Westport, CT: Greenwood Pub Group, 1971. ISBN: 9780837146980

書名暫譯為《高等教育的目的》，是作者的處女作。

11. *A seat at the table: Huston Smith in conversation with Native Americans on religious freedom*. Edited and with a preface by Phil Cousineau, with assistance from Gary Rhine. Berkeley, CA: University of California Press, 2007. ISBN: 978-0520251694

書名暫譯為《一席之地：與美洲原住民對話宗教自由》，十位最有影響力的美洲原住民心靈和政治領袖受邀談論500年來為宗教自由而奮鬥的經歷，美國每每自豪於其宗教自由，然而原住民卻始終未享同等待遇。

12. *The soul of Christianity: restoring the great tradition*. New York: HarperOne, 2006. ISBN: 978-0060858353

書名暫譯為《基督教的靈魂》，在提出基督教對他個人的意義以及如何形塑他的生命之後，他介紹了基督教的世界觀和故事，

以及三大分支——天主教、東正教和新教。

13. *Tales of wonder: adventures of chasing the divine, with Jeffery Paine.* San Francisco: HarperCollins, 2009. ISBN: 9780061154263

書名暫譯為《探索的故事》，全書分為橫向的歷史時光和縱向的聖性時光兩大部分，前者為作者的學業、事業、家庭，後者為他的宗教經驗。

14. *The way things are: conversations with Huston Smith on the spiritual life.* Berkeley, CA: University of California Press, 2005. ISBN: 9780520244894

書名暫譯為《本來如此》，本書包含長達30年之久的訪談，其中有史密士個人軼事，如會見達賴喇嘛、對長女之逝作心靈上的和解，也有大哉問，如上帝的意義何在？科學與宗教在何處相遇？生活中的聖性如何嬗遞？

15. *Why religion matters.* New York: Harper One, 2001. ISBN: 9780060671020

書名暫譯為《宗教為什麼重要》，宗教所以重要，因為在個人、社會和文明等面向都有宗教層面，作者詳述思想史的演進，他認為現代西方人誤讀現代科學，放棄了清明的思考，以物質為首，捧著一張空白支票送給科學，禁錮了心靈的感受力。

16. *The world's religions: our great wisdom traditions.* Rev. ed. New York: HarperOne, 1991. ISBN: 9780062508119

休斯頓·史密士（2000）。人的宗教：人類偉大的智慧傳統（劉安雲譯）。臺北縣新店市：立緒文化。ISBN 9578453531。

中譯本《人的宗教》由立緒出版。本書已成為各大學比較宗教學的經典教材。要談世界的宗教，當然不可能周全，基本上本書是以信仰的人口、與現代人心智的相關性以及普遍性來考量。作者認為我們若瞭然信奉各宗教的男女所面對的問題與自己類似，捐棄成見，將宗教視為尋求生命的意義時，你我之間的分隔就所剩不多了。