

2009年日本書市回顧

林宜和 ◎ 旅日文字工作者

日本的出版市場每況愈下，2009年書籍和雜誌的銷售額終於保不住2兆日圓的紀錄。自1989年以來20年間號稱「2兆日圓產業」的出版業，年尾惜以1兆9千3百億日圓收場。雖然2009年的新刊數目較20年前約增加一倍，達到近8萬冊，但是出版社的書海攻勢敵不過大量退書的慘況。2009年10月底的退書率是40.7%，雜誌的販賣量也較2008年同期減少4.1%。即使如此，日本在2009年還是有驚人的超級暢銷書，眾所周知即村上春樹的《1Q84》，自5月底上市後半年間上下兩集合賣224萬冊，證明在遠離鉛字的潮流下，日本作家還是能製造奇蹟。以下依作家作品和出版消息區分，略述2009年日本書市的實況。

✿ 村上春樹的「1Q84現象」

村上春樹繼《海邊的卡夫卡》之後，睽違7年才推出的長篇大著《1Q84》（新潮社出版），在上市以前就經過高明的廣告策略，造成山雨欲來風滿樓之勢，令全日本讀者引頸企盼。6月初各大書店一上架就造成缺貨現象，給這部上下兩集的巨著更添加神秘風采。村上本人對他稱為「綜合小說」的《1Q84》也期許甚高，特地接受讀賣新聞專訪，突破他一向不在日本媒體露面的慣例。據村上表示，他在奧姆真理教毒氣事件之後，實地採訪數十位被害者和信徒，寫下《Underground》和《在約束的場所》兩本非小說，其後便興起寫《1Q84》的念頭。他一直在思考那些隨波逐流身不由己成為犯罪者的人，如何與自己的恐懼相對，又如何解釋他身處的狀況這類問題，而決定以小說形式表現。村上以為現代世界混沌複雜，網路上未經證實的資訊氾濫，很難確信自己的處境究竟是真實還是幻象。因為現代人不擅自我提高精神力量，更容易陷入原理主義簡單的教義和催眠術裡。他以為作家的任務，是要創造和原理主義或神話傳說對抗的「物語」。物語雖然沒有速效性，卻能隨時間增加逐漸深植人心。村上期待讀者能由作品當中發現他用言語包裹的真實，那麼他就高興不過了。村上強調，小說最重要的不是銷售量多寡，而是讀者有沒有接收作者傳遞的訊息。雖然日本媒體不斷為《1Q84》驚異的市場成績炒新聞，作家本人卻十分冷靜。也許身為日本得諾貝爾文學獎最有希望的候選人，村上春樹對自己的期許和給自己的社會責任，已經超乎一般物質欲望吧。

雖然《1Q84》融合純文學和大眾娛樂小說的內容很能吸引一般讀者，也有不少人反應小說主旨難解或是結尾不夠清楚等等。為此，日本書市半年當中就出了好幾冊研究《1Q84》的專



書，包括專家學者共著的《如何閱讀村上春樹的《1Q84》》（河出書房新社出版）和村上迷編著的《解析村上春樹的《1Q84》》（Data House出版）和《深入村上春樹《1Q84》的世界》（文化出版）等等。狂熱的「1Q84現象」絕無僅有，是其他日本現代作家或作品都見不到的。

✿ 松本清張和太宰治的紀念熱潮

日本兩位近代文學的代表作家松本清張和太宰治，今年都逢百歲冥誕，興起日本國民的懷舊熱潮。電視電影界紛紛編寫搶拍兩位作家的小說，各地文學館相繼舉辦紀念活動，出版界則趁機推出新版的兩者代表作，或是挖掘秘藏的作家文稿等等。同是1909年出生的太宰和松本，前者只活到1948年就殉情自殺，後者直到1992年才謝世。大器晚成的松本在太宰離世之後的40歲代才踏上文壇，以社會寫實派推理小說風靡一世。太宰治在日本純文學的歷史定位則屬於文豪級，倍受推崇。

為紀念文學大家，新潮社推出「新・太宰治書展」，角川書店也推出「太宰百歲紀念書展」，給太宰作品設計新的封面見世。集英社則推出《人間失格》手稿的彩色複製版。以親子間的糾葛、異性交往的苦惱和對自我人格的否定等自身投影的創作爲主的太宰治，一直是日本各界熱衷研究的對象。太宰女兒也是作家太田治子等合著的《女人閱讀的太宰治》（築磨出版）和教育學者齋藤孝著的《年輕時該讀的太宰治》（築磨出版），都提出新的「太宰論」。另一方面，新潮社重新推出絕版的松本清張小說《黑色式樣》等3冊。光文社則以每月1冊的進度，推出松本的《西鄉札》和《殺意》等短篇小說全集。文藝評論家也是熱烈的清張迷鄉原宏，以《清張和他的時代》（雙葉社出版）探究推理大師的生平和作品的創作背景。根據新潮社統計，太宰治的前三名暢銷小說依序是《人間失格》（628萬冊）、《斜陽》（356萬冊）和《跑吧！美樂斯》（183萬冊）。松本清張的前三名則是《砂之器》（433萬冊）、《點和線》（306萬冊）和《壞傢伙們》（228萬冊），銷售量都是天文數字。顯見偉大的作家和作品經得起時間的考驗和讀者的檢驗。

✿ 資深和中堅作家的年度成果

雖然2009年的日本書市籠罩在《1Q84》的巨傘下，不少資深和中堅作家還是交出令讀者滿意的成績單。辻原登的《不被原諒的人》（每日新聞社出版）是敘述20世紀初日俄戰爭前後，一名醫師被捲進時代大波濤的長篇巨著。正義、陰謀、戀愛、戰爭和死亡等描寫有托爾斯泰《戰爭與和平》的架勢。豐饒的故事性加上貴族的日常生活點滴，還有森鷗外、傑克倫敦等歷史人物出現，都帶給讀者驚喜和嚮往。宮本輝的大長篇《骸骨樓的庭院》（講談社出版）描寫二次大戰後退役返鄉的屋主，發現他的樓房被一群戰爭孤兒佔據。善良的屋主和孤兒們發展出親子般的情誼，最後卻蒙不白之冤而死。小說由進入中年的孤兒們以回憶方式敘述。《骸骨樓的庭院》被推崇是日本人對戰後的省思。在人與人之間的牽絆幾乎消失的現代，宮本輝藉小說

喚醒人性的尊嚴，希望善良的世界重生。同樣是描寫戰後，橋本治的《巡禮》（新潮社出版）則充滿現實的冷酷。無名的老男在自家堆積垃圾，直到周圍住民忍無可忍向衛生所告發，引來電視採訪等騷動。由老男的半生倒述，知道他年輕時也追求平凡的幸福，結果卻家破人亡。垃圾山就像日本戰後時間的累積，而男人本身也是一個被時代遺棄的人。垃圾終究被清除之後，男人前往四國開始88間寺廟的朝拜巡禮。橋本治藉垃圾的堆積反映時代的荒蕪，他認為現代人很不擅面對沒有目的的事和物，戰後60年間生活和人性的本質逐漸流失了。年輕一輩的當紅作家，有擅長融合娛樂、推理和純文學的伊坂幸太郎的《那個王》（德間書店出版），描寫天才棒球選手的人生悲歡，可以窺見莎士比亞悲劇《李爾王》和《馬克白》的剪影。中村文則的《扒手》（河出書房新社出版）繼承「惡徒小說」的傳統，加上作家獨特的視點，描寫社會暗部的小人物扒手面對巨大的惡勢力，設法掙脫困境開創自己的路途。

除了男作家之外，女作家在2009年的表現也不遑多讓。高村薰以福澤家族為主角的大河小說連作，繼《晴子情歌》和《新李爾王》之後，今年推出第三部也是完結篇《拖曳太陽的馬》（新潮社出版），年代也由大正、昭和而進入平成。主線是出家為僧的福澤彰之的兒子犯殺人案，還有彰之修道的禪寺的年輕僧侶意外死亡。兩件原本不相干的故事，由同一名刑警偵辦才串連起來。這部小說也牽扯奧姆真理教，卻與《1Q84》用象徵手法表現不同。高村薰直接深入奧姆教義，並且比較傳統佛教，辦案的刑警幾乎脫離偵探情節，變成虔敬的求道者。作家藉主角彰之表明自己的觀點，即不斷提出疑問就是最接近疑問的方法，對生命的態度也應如此。高村薰認為她已經道盡自己想說的話，所以給小說了結。2008年甫得芥川賞的美女作家川上未映子改變饒舌的大阪腔，用簡樸的文體描寫學校霸凌的現場《天堂》（講談社出版）。川上採取欺方和被欺方雙方的觀點，由第三者的立場做中立的敘述。《天堂》是尖銳的問題小說，令讀者深思價值觀的根據究竟在哪裡，強與弱、善和惡又究竟是什麼。擅長男女情愛的山田詠美推出《學問》（新潮社出版），是描寫4名青梅竹馬的好友由7歲至17歲的成長小說。山田正面探討一般小說或兒童文學都避諱的少女的性慾問題，少年男女學習的「欲望」亦是在學校得不到的「學問」。雖然主題敏感，文筆練達的山田處理得很高明，敘事敘情甚至像牧歌般美好。故事進行途中忽然穿插4名男女的訃聞，更令人興起人生如夢的感覺。奇幻文學女王上橋菜穗子繼三年前發表精彩的《獸之奏者》第1和2集，2009年再推出第3和4集。主角是具有神奇的操獸能力的少女，一生歷經大風大浪。雖然小說構築的是虛幻世界，國族鬥爭和政治角力卻較現實世界有過之無不及。高潮起伏的情節和對生物生態的細緻描寫，呈現文化人類學博士作家非凡的功力。人類對大自然應存敬畏之心，是上橋通篇主張的創作理念。

✿ 生活教養的話題書和作家

2009年日本的百萬暢銷書除了《1Q84》之外，就是一本教日本人讀日語的書《看似會唸其



實不會唸的漢字》（二見書房出版）。趁著近年日本人對母語產生的學習熱，這本由東洋學教師出口宗和著的學習書，已經乘勝出第2集。此外，由漫畫家蛇藏和日語學校教師海野凧子合著的漫畫散文集《日本人不知道的日語》（Media Factory出版），藉外國學生的異文化觀點和教師非凡的日語常識，教日本人領會日語的有趣和深奧，倍受年輕讀者歡迎。

在生活修養書方面，會計師兼經濟評論家勝間和代近年炙手可熱，出書本本暢銷，是獨立志向的日本女性的「教主」。2009年勝間的主題書是《決斷力》（文藝春秋出版），教讀者培養自己的判斷力，不但不能人云亦云，還得學會影響別人。另一位也是媒體寵兒的精神科醫師香山利加，執意和勝間唱反調，推出《自我放鬆的人生》（幻冬舍出版），教讀者自己過得好就好，不用在忽世俗的評價。香山的書最後一章標題「不用學勝間和代」，表明挑戰態度。為此，勝間又在12月出版《做了就會》（Diamond社出版）一書反駁香山，顯然兩名女強人的戰爭還方興未艾。不過評論家認為，勝間和香山都鼓勵讀者腳踏實地，自己思考，她們主張的基本出發點其實是一樣的。中高年的教養書方面，東京大學社會學教授上野千鶴子推出《獨身男人之道》（法研出版），是75萬冊暢銷書《一個人的老後》的男性版。上野為日益增加的死別、不婚或失婚男性，提出許多元氣度餘生的實用建議，甫以專家立場的分析和取材，文筆平易，內容豐盛。不過上野不希望將這本書歸類為人生指南，她只是想教不能或不願面對老境的獨身男性正視現實，以本書充實自己。近年儼然成為日本思想界龍頭的文學者內田樹的《日本邊境論》（新潮社出版），提出日本文化依附中國和西方的歷史事實，並由漫話、水戶黃門和武士道各方面切入觀點，給日本人警惕和勉勵，是思考兼消遣的哲學教養書。

✿ 結語

儘管以亞馬遜推出的Kindle為首的電子書來勢洶洶，又逢整體經濟不振，國民平均收入減少，日本的傳統出版市場依然在2009年有一定的成績。根據日本「出版文化振興事業財團」調查日本國民的閱讀習慣，以每月唸1冊書的人佔最多（29.2%）。不過也有23.7%的人每月唸不到1冊或根本不唸書，尤其以公私兩忙的30歲代佔最多。已屆退休年齡的60歲代最用功，每月唸3本書以上的佔32.2%。不唸書的人除了忙之外，有許多人反應沒有想唸的書，或是不知道該看什麼書。書評家松田哲夫表示，書海浩瀚，不一定得唸所有的書或專家推薦的書。只要憑直覺認為有趣或對自己有益的書，不妨取來看看。這種書和人的「邂逅」，對書和讀者都是最幸福不過。也許放鬆心情享受閱讀，不但擴展自己的小世界，也能帶動大世界的朝氣吧。