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老紅帽與小麵攤

我讀《人間風景‧陳映真》

張瑞芬 ◎ 逢甲大學中文系教授

2009年深秋季節，看《印刻》2009年10月

號劉大任寫保釣落落長的〈遠方有風雷〉，

男主角雷霆在美國西岸大學狂熱於保釣運

動，三個兒女分別命名立工、立農、立兵。

這─完全是陳映真的老朋友嘛！趁文訊

雜誌社和趨勢教育基金會在臺北辦的「陳映

真研討會」熱潮未歇，興味盎然的讀起文

訊新編這本圖文並茂的《人間風景‧陳映

真》，順便把尉天驄教授很經典的〈理想主

義者的蘋果樹─陳映真的旅程〉也找了

出來複習了一番。（注1）

和2009年春夏出版的《紙上風雲：高信

疆》相較，同樣圖文資料精彩，《人間風景‧

陳映真》另有一種前者難以企及的雙重（編

者／作家）豐富性。光是此書輯三，將80年代

陳映真創辦的《人間》雜誌總47期封面蒐羅

齊備，並將提要一一列出，就是不得了的創

舉。這些已經散失殆盡的期刊中，報導了煤

礦災變、華西街雛妓血淚、花蓮阿眉族的大

遷徙、二仁溪重金屬污染、桃園大潭鎘

污染、曹族少年湯英伸殺人事件、核

電工人遭放射線曝害、關曉榮蘭嶼紀

事、及臺籍老兵悲歌等等弱勢底層人們

的悲歌。一份僅僅存活四年的雜誌，卻因

為圖片影像的巨大感染力，引發的社會迴響

甚鉅。《人間》雜誌與同時期的《當代》、

《南方》、《臺灣新文化》，不但培養了一群

藝術家與社運接班人，共同蓄積了當時的黨

外能量與社會改革風潮，更如野火燎原般，

開展了文學關懷社會的無限可能。

陳映真主編的《人間》雜誌，不但引領

80年代以降社會運動風潮，60年代至今，陳

映真的小說更跨越了現代虛無、社會寫實、

人道關懷、省籍情結、民族主義諸多面向，

繳出了極為可觀的成績單。他一直是左的，

左得不折不扣，一點不摻水；又是統的，不

管怎樣的統一，都是絕對支持。於是他注定

和劉大任、尉天驄、陳若曦，乃至黃春明、

吳晟、林瑞明、呂正惠、郭力昕、陳芳明都

走上不同的路線。《人間風景‧陳映真》這

本書有趣的是，幾乎是齊集了各方人馬，來

說明他們是如何背離了，同時又眷戀著陳映

真與自己的青春年代的。眾所皆知的是，劉

大任〈長廊三號〉是接續陳映真〈我的弟弟
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康雄〉的，〈浮游群落〉裡的林盛隆正是

陳映真的化身，陳芳明〈為了忘卻的紀念

─焚記吳錦翔〉，也一望而知是對應陳

映真〈鄉村的教師〉的。而在《人間風景‧

陳映真》一書中，稍晚的蔣勳和李黎，則幾

乎是以仰望的姿態，來觀想巨人與自己的文

學啟蒙過程了。

正如尉天驄教授所說，陳映真早年像

魯迅，寫的是最優秀的現代主義小說。主題

取向姑且不論，他的語言委婉有致，敘事結

構獨特，象徵手法迷人，是這些氛圍造就了

小說的成功與作者的獨特魅力，而不是別

的。2002年《聯合文學》「二陳」（因統獨

異見）論戰方酣時，我恰好躬逢現場旁聽陳

芳明教授課堂上說陳映真，他指出陳映真60

年代在《筆匯》上寫的小說，如〈麵攤〉，

別有一種憂悒的情調，基本上那個小孩，就

像是攝影機一樣，作用類似〈玉卿嫂〉裡的

容哥。「有著一雙大眼睛」的年輕警察出現

時，被母親抱在懷中的孩子感受到母親劇烈

心跳著，這是現實表象後潛藏的曖昧意識。

我一驚，將〈麵攤〉找來重讀，果然發現：

「街燈照在她的臉上，也照著她優美的長長

的頸項。這年輕的婦人無言的凝視著晦暗

中的人潮，大抵她的心也漂得很遠了。」

我見識短淺，原先讀成賴和〈一桿秤仔〉

哩！（好心的警察放掉了違規的小攤販夫妻

倆）。看來文學家都有張愛玲說的「在兩行

中讀出另外一行」的本事。雖是論敵，也知

之甚深，算是知音了。

陳映真左翼人道主義的理想與執拗性

格，從兩次被捕和《文季》、《人間》的屢

仆屢起，充分可以見出。像聖經上的話，

「那殺身體不能殺靈魂的人，不要怕他」。

走過臺灣當代（飽食、腐敗、奢侈、絢麗）

表象的後街，打開了激進主義的世界，那瘖

啞、抑鬱的青春與風雷，曾經驚動了多少

人禁忌的內心世界。一個鮮明的例子是：

《人間風景‧陳映真》這本書的大力贊助者

─趨勢教育基金會執行長也是趨勢科技

共同創辦人陳怡蓁，當年在美留學時讀《夜

行貨車》，夫妻倆擲書三嘆，毅然決然包袱

款款回臺創業，竟創立了這麼大一個跨國企

業，如今數十國科技菁英奉臺灣人為老闆，

算是文學帶動科技的另一種「反殖民」，也

是整個社會回饋於文學的意外收穫吧！也正

如多年來背著國民黨刊物包袱的《文訊》雜

誌社，默默用整理史料的專業與苦心，為臺

灣文學打拚。惛惛之事，赫赫之功，陳映真

1959年寫下第一篇小說〈麵攤〉時，可能想

到文字力量如此巨大嗎？

四十餘年如一夢，此身雖在堪驚。陳

映真近年的統派立場，與臺灣主流思潮早已

格格不入，更不要說1992年以「中國統一聯

盟主席」身分去見江澤民這事兒。劉大任的

中國是老早在文革期間親赴大陸就「神話的

破滅」了的，連尉天驄教授也不能掩飾對老

友的失望，說陳映真的文學，「到了這一地

步，已經成為政治主義的支流了」。讀《人

間風景‧陳映真》，我總想著，病弱殘軀的

陳映真，此刻如果能和劉大任、尉天驄（再

加上陳芳明和季季（注2））來個完美的午茶

時光，像劉大任說的，「陽光溫而不熱，明

而不亮，鳥聲喧嘩，但不嘈雜」，輕風搖動

樹葉，都不要再談理念了，改話家常俚短，

不知是如何一番景況？
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信念仍然莊嚴，等待無妨荒涼。作為一

個社會主義者，陳映真這不合時宜，執拗得

可笑的「最後的老紅帽」、「永遠的薛西弗

斯」、「最後一個烏托邦主義者」，在鬱熱

的夜晚，他曾經多像那個困倦而充滿熱情的

年輕警察，用一雙敏銳多感的眼睛凝視人

間。如今江湖老了那漢子，在兩岸1949六十

週年各自解讀的紛擾中，陳映真的背影就如

同那麵攤主人，冒著蒸氣，推著攤車木輪

子，格登格登，緩緩沒入夜色中。孤獨，卻

仍然巨大。
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