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史學大師黃仁宇著作中有一本僅88頁的

小書《新時代的歷史觀》，是我的最愛。他

在書中暢言中國需要大規模改造的前因後

果，始於明、清政府體制出現弊端，造成日

後一百五十年的中外衝突，導致中國民窮財

盡，不改造無法存活。距今一百年前，清張

之洞的《勸學篇》（1898年刊），首先提出

「中學為體、西學為用」的觀點，希望藉此

拯救積弱已久的中國，中華民族的改造列車

因此開始出發前進。

黃仁宇認為西方現代思想與技術發源於

約500年前，也經過一段折磨，才能從「朝代

國家」發展為「民族國家」，進而走入民主

社會。日本明治維新接續西方之後實施國家

轉型，但緊接著日本民族國家卻也接替西方

霸權侵略中國，讓歷經百年侵略、飽受滄桑

的中華民族，來不及享受抗戰勝利的果實，

就在1949年因內戰全面崩潰、分裂。中國的

政經改革列車也因此被迫分道揚鑣，在海峽

兩岸分頭進行大改造。

從歷史的高度來看，這場改造所造成的

折磨，是無法避免的宿命。但在大時

代的宿命之下，飽受折磨的小人物他

們的命運與悲喜，又有誰來紀念？

今年是中共建政 6 0年，也是國府遷

臺6 0年。作家龍應台所寫的《大江大海

一九四九》，在華人社會造成轟動，引起許

多迴響。由天下遠見出版，吳錦勳先生撰述

整理的《臺灣，請聽我說》即為其中之一。

作者透過17位社會知名人士的口述，回看寶

島不同種族人民在1949年後融合的過程，以

及臺灣政治經濟改革的軌跡，將這段歷史分

為壓抑、裂變到再生的三部曲。17個故事，

象徵兩千多萬臺灣人民的血淚與辛酸，令筆

者讀完後沉思再三，久久不能自己。

1949年5月1日那天，19歲的孫越跟隨國

軍第四團在基隆上岸。「好綠啊！」他不禁

讚嘆，寶島到處都是美麗的青色山脈。孫越

以為這只是一次例行的軍隊移防，想不到卻

回不了家了！後來部隊駐紮在臺南成功大學

的校園裏，孫越說「我總是在那裡無神的抽

著菸，想著那遙不可及的大陸。想到最後便

開始唱歌。」他靠唱歌紓解思鄉的壓力。

那時臺灣剛剛經過228事件的傷害，沒

多久白色恐怖又來了。星雲法師當時只有23

歲，帶領戰時救護傷亡、服務眾生的「僧侶

救護隊」來臺服務，初來乍到無依無靠、生
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縱使相逢應不識─《臺灣，請聽我說》讀後

活非常艱苦，警察卻常常來查戶口，懷疑這

位外省年輕和尚來路不明，有一次師徒三人

還差點被槍斃，他向未曾謀面的省議員吳鴻

麟求救，才保住一命。所以多年後星雲法師

和吳鴻麟的兒子吳伯雄成了至交。

工運領袖顧玉玲的爸爸少小離家加入

青年軍，來臺後婚姻不順利，他獨立撫養六

個兒女，兼兩份差，工作辛苦，他仍堅持每

天黃昏時騎單車走遠路，慢慢繞著山去夜校

教書。到底這條路有什麼秘密？「父親過世

多年之後，我和姊姊千里迢迢到江西廣豐探

親，遠山近水，舉目盡是和南臺灣幾無二致

的山色、林相，我一時淚如雨下，這是他習

慣走山路看遠方的心事嗎？」

我的老長官前空軍副總司令、華航總經

理戚榮春中將年輕時是黑蝙蝠中隊飛行員，

在這項中美情報合作計畫中，駕駛「隱形飛

機」前往大陸做低空情報蒐集。當飛機飛越

家鄉的上空時，這群不能回家的空軍英雄內

心的五味雜陳，實非筆墨所能形容。

然而，外省人有離散的哀愁，臺灣人

也有無法吐露的鬱卒。當媒體人王建壯的父

親唱著《四郎探母》中的「我好比籠中鳥，

有翅難展⋯⋯。」時；吳念真的礦工父親也

說了一樣的話「我那像一隻雕仔，飛進籠子

裡底。」本書作者吳錦勳說「五○年初政府

嚴禁日語，一整代受日語教育長大的臺灣多

桑，一時間多變成了邊緣族。」

吳念真的父親有句名言「阿伊嗚ㄟ喔，

一眠堵到ㄅㄆㄇ」。政大臺灣文學研究所所

長陳芳明的父親成長於日據時代，1949年後

經商，語言竟是一大羈絆，參加公家機關的

工程投標，破碎的北京話總是障礙，晚上回

家喝了酒，就沉浸在美空雲雀等人的歌聲

中。筆者外公出身大稻埕世家陳氏家族，抗

戰時在廈門替日本人當翻譯，風光一時。回

臺後家道中落，一度在區公所任職，曾經也

和陳芳明的老爸一樣賣過麵。外公晚年與我

們一起住在眷村，靠我老爸這個當軍人的外

省女婿奉養。他也喜歡喝小酒唱日本歌。

當然大時代的悲劇不會只發生在臺灣。

作家陳若曦年輕時抱著滿腔熱血去投共，剛

好撞上文化大革命，有一天鄰居緊張兮兮的

說陳若曦只有幾歲的兒子「今天講了毛主席

壞話！」，陳若曦抱頭痛哭「我們這麼愛祖

國，但卻常要恐懼自己一言一行，深怕不夠

愛毛主席，就會成為批鬥的對象。」。兩岸

政府在脫離「朝代國家」走向現代化的過程

中，同樣犯了以高壓控制人民的錯誤。

七○年代，這個導演紐承澤口中「活

人都會被屁悶死」的壓抑社會，終於開始裂

變。1970年蔣經國在紐約遇刺，開槍的是臺

灣籍的準博士黃文雄，刺蔣的理由是臺灣需

要改造，他說「我只不過想打亂蔣家父子私

相授受的接班計畫，為臺灣政治社會發展打

開一些可能性！」。蔣經國當下的反應也很

讓人驚訝「我為臺灣人做了那麼多，為什麼

臺灣人要殺我？」

的確，蔣氏父子來臺後一面整軍、一面

經改。二戰末期日本將臺灣物資搜括殆盡，

國府實施一連串的農地改革、經濟改革，才

促成了臺灣日後的經濟起飛。在那個關鍵年

代確實有不少如尹仲容、李國鼎、孫運璿這

樣的外省籍公務員，在小蔣帶領下鞠躬盡瘁

投入建設臺灣。

然而，228事件是臺灣人心中永遠的痛，

事件後執政者沒有掌握第一時間向臺灣人民

道歉，緊接而來的白色恐怖，更是重傷害了
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人民與政府間的互信，在彼此懷疑的氛圍

下，執政者與臺灣百姓；本省人與外省人之

間的對話管道，完全被封死，你不知道我失

去家鄉的痛苦，我也不知道你失去親人的心

酸，終於造成對立。

1971年臺灣退出聯合國，國際地位一落

千丈，拿過奧運獎牌的紀政含淚說道：「我

與楊傳廣曾經穿著國旗徽章奔跑在國際體

壇，永遠也不能忘記。」後來她大著肚子還

去打國際田徑總會排我納中的官司，就是為

了這面國旗的榮耀。

中美斷交後臺灣社會各層面開始走自

己的路，林懷民的「雲門舞集」標榜跳自己

的舞；李雙澤、胡德夫開始唱自己的歌，民

歌風靡大街小巷；鄭崇華創立臺達電、施振

榮創立宏碁電等國產科技品牌；鄉土文學盛

行，鄉土的召喚最後走到政治覺醒，本土化

的反對黨政治運動出現街頭。

1977年中壢事件爆發，事件結束後的選

舉結果出乎當局意料，「黨外」獲空前未有

的佳績。之後黨外運動風起雲湧，1979年高

雄發生美麗島事件，警民對峙，當局出動鎮

暴部隊。事件後因美國干預，美麗島受刑政

治犯得以在戒嚴之下公審，命運未卜。1980

年1月，因《尹縣長》一書蜚聲國際的陳若

曦，啣命帶著海外27位知名人士的聯名信函

回臺求見蔣經國，替美麗島政治犯求情。面

見蔣經國時，她不經意的說「這好像另一次

228事件」。陳若曦說「蔣經國當下臉色大

變，愣住了，『好像觸動他內心的陰影』，

之後蔣經國態度改變，還親自南下高雄與計

程車司機聊天，探索民隱。」

就在蔣經國過世前兩年，1986年，他宣

布解除戒嚴令。老兵可以歸鄉、民進黨正式

成立、開放辦報、放寬外匯管制⋯⋯。臺灣

終於從壓抑、裂變走向融合，股市牛氣沖

天，一路狂飆到四千點，社會一片欣欣向

榮。未久，兩德統一、蘇聯解體，「蘇東

波」效應波及共產中國，中共推動經改，兩

岸來往愈見頻繁。

兩岸走向現代化的努力，至此有了相當

績效，臺灣的民主政治還更上一層樓。1996

年，陳水扁當選總統，臺灣終於走向現代民

主國家。然而，這個外人口中的「政治奇

蹟」，卻為臺灣帶來了另一次的族群撕裂。

曾經大力支持陳水扁的外省第二代導演

紐承澤說，在阿扁執政期間，「外省人」三

個字成了他最大的包袱與痛苦「做為一個外

省人好像背負了原罪，我怎麼了？做錯了什

麼？」。作家朱天心直言臺灣這六十年的民

主過程不容易，「到今天我們總統都可以自

己選了，應該放大胸懷接納各種族群、各種

聲音。」。

2009年兩岸推動ECFA，簽署多項經貿協

定。歷史的改造列車不停的向前奔跑，完全

不管任何政府、政黨、個人的反對。

歷史的荒謬造成多少荒謬的人生。兩岸

的中國人、臺灣人；或甚至臺灣島內的本省

人、外省人，可不可以就這樣放下國共鬥爭

的情仇、228的傷害、白色恐怖的傷害、省籍

情結的傷害，「歷盡劫波兄弟在，江湖一笑

泯恩仇」呢？


