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暗黑中的裸裎─讀畢飛宇《推拿》

畢飛宇，1964年生於江蘇興化，揚州師

範學院中文系畢業後，曾任教五年於南京特

殊教育師範學校，離開時，他決定為盲人寫

一部小說。且由於自己長期伏案寫作，常在

南京住家附近的推拿中心推拿放鬆，讓他在

贏得友誼外，更貼近這群盲人工作者，也讓

作者的筆鋒開啟了一個封閉的世界。

畢飛宇曾提及在創作《推拿》這部作品

的動機是：「以往的作品中，有過盲人的形

象，但是他們大多是作為一個『象徵』出現

的。我不希望我的盲人形象是象徵的，我希

望寫出他們的日常。」

所以在《推拿》中的盲者，沒能在「聽

聲辨位」後，箭步似的衝到正確的目標，在

小說中的人物，是靠「摸著」過日子，甚至

細微到脫衣、穿衣的日常動作描述：「盲人

有盲人的麻煩，到了脫衣上床的時候，一定

要把自己的衣服料理得清清楚楚，脫一件，

整理一件，擺放一件。最下面的襪子，然

後，褲子，然後，上衣，毛衣，然後，夾克

或外套。只有這樣，起床的時候才有它的秩

序，只要按部就班地拿，按部就班地穿就

可以了。」

從書中的外觀整體來看，除書名文字外，

還安排了三個圖像，一共三十六個突出的白

色浮點，標示「點字」的符號，一副保守舊

式的墨鏡，一雙蜷曲指頭的手。「點字」與

「墨鏡」勾勒出故事人物的身體特徵─

「盲」，一雙蜷曲平放的手指扣住主角的專

攻「術業」─「推拿」。

全書除了引言與尾聲外，總共二十一章

的篇目皆是用小說的人名命定。就恰如小說

一詞的定義般：「專門描寫『人物』故事，

有完整布局，情節發展，即一貫主題的文學

作品。」作者用主角的姓名當篇目，拉出故

事的內容，也扣住情節的跳動張力。「推

拿」可不是指尖上的揉捏，這是一門專攻的

術業，在你筋骨損傷處，以手「推」之，或

以手指提「拿」患處，而使其復原的方法。

在本書中，〈引言．定義〉句末的對話中：

「我們這個不叫按摩。我們這個叫推拿。」

細細的語調中，捍衛住自己術業專攻的尊

嚴，這是在勁道、穴位與肌膚的磨耗中，掙

得的血汗錢。

在「暗黑」中我存在，在明亮中，無處

閃躲人群肆虐的目光下，我是「裸裎」的。

「對不起！可以先讓我過嗎？」

推拿
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在亮晃晃的臺北捷運車廂，突然竄出

的一句話，扣住車廂內所有人的目光，原來

一位盲者正進入車廂，在摸著就座後，只見

他緩緩的收起白色的手杖，腰桿卻特意的打

直，目光定格的平視前方。因為他知道自己

正在接受「目光的巡移洗禮」，因為大家知

道注視著他，絕對不會發生「四目相對」的

窘境。被「無視」的暗黑圍繞，但在明亮中

卻因「注視」而裸裎，唯有用尊嚴來架直腰

桿，迎向陌生人目光。

在車廂的一瞥中，我亦是那放肆的目

光之一，我聽見在陌生人群中發聲的勇氣，

我看見尊嚴的坐姿。但在《推拿》中，我更

看見盲者的日常，他們如常人般鞏固自己的

自尊心，不容自己的作為是受人歧視、輕蔑

的，他們一一來到「沙宗琪推拿中心」，他

們在追求尊嚴，他們也如形形色色的常人

般，追逐事業的野心，啃噬愛情的甜蜜酸

苦，他們在黑暗中揮灑生命的絢麗。

生活是『過』出來的，不是『摸』出來

的。盲者的生活，就是靠「摸」在串連感覺

過日子。但愛情是盲目的，當愛情來了時，

小孔哪還能記住父母的告誡─「要找一

位『過生活』的明眼人」。小孔要了一個

「盲目的愛情」，卻也讓她對生命的缺陷感

到委屈了。

小孔就從推拿床上下來了，往前走，一

直走到王大夫的跟前。王大夫也站起來了，

他們的雙手幾乎是同時觸摸對方的臉。還有

眼睛。一摸到眼睛。兩個人突然哭了，這個

事先沒有一點先兆，雙方也沒有一點預備。

他們各自的目光留在了對方的指尖上。

在作家筆觸下，沒有兩位主角的外型，

容貌的描述，一切是用「摸」的在描述愛

情，描述盲人的愛情，在對方的指尖上，汩

汩而出的淚水，是對愛情的點滴熾熱，是對

生命無言的控訴。

「沙宗琪推拿中心」第一次出現美麗的

驚嘆號，是在「都紅」的身上，都紅是美的，

美在誇口的人是藝術家，是影劇圈的人，是

有公信力的。然而那份美，卻像是天空中殘

留的一抹紅霞，美則美矣，但要把天邊的那

塊紅紗拿下來裁衣，總還是少了人間方正、

圓滿的缺憾。既然聽見了美，但對一位盲者

問：「什麼是美？」就好像在告訴一位聽不

見的人：「你看呀！那從天而降的透明絲線，

『咚！』的落在地上，那就是雨聲。」問題在

那個『咚！』對一位長期靠視覺輔助聽覺的

聽障者而言，他無法想「見」什麼是『咚！』

的形狀？相對於一個盲者而言，美又該如何

用「摸」得出來？未失明前的金嫣知道自己

是美麗的，但現在她更想知道，在盲戀人泰

來手中，是否能「摸」出她的美麗？

金嫣一把抓住泰來的手，說：

「你摸摸看，好看嗎？」

「好看。」

「怎麼一個好看法？」

徐泰來為難了。他的盲是先天的，就不

知道什麼是好看。徐泰來逼了半天，很肯定

地說：

「比紅燒肉還要好看。」

再者，另一位撫摸「美」的沙複明：

沙複明已經撫摸到都紅面部的皮膚

了，還有面部大致的輪廓。都紅的一張臉，

並沒有特殊的複雜性。沙複明沒有撫摸到

「美」，每一根手指都飽含著最深切的遺
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憾。沙複明只想哭。

試想在我們明眼人的世界中，我覺得她

很美─那迷濛的雙眼一眨就吸引人。我

覺得她很美─高挑的骨架配上一雙勻稱

的美腿，走起路來有神有韻。用過去視覺的

感官經驗，來形容眼前的美好，這都是我們

明眼人，對美用「看」的綜合論述。但對兩

位盲人，要如何用摸的形容告訴對方「美」

這件事物呢？戀愛中的泰來向彼此熟悉的味

覺取材「美感經驗」。追求都紅的沙複明想

知道「美」，知道「都紅的美」，過去閱讀

文字的經驗告訴他說：「美是崇高的、是陰

柔、是和諧。」，可惜這些定義中，沒有一

項是可以「摸」出來的。當沙複明碰觸到都

紅的實體美時，他慌了，他摸到了線條，摸

到與他人一般的線條，即使觸碰的是他最在

意的「美」人，他依然辨不出「美」是怎樣

的一回事。

在愛情的試驗中，作者提出一個讓先

天盲者最困擾的問題，若說盲者無法分辨顏

色，但至少能用其他觸覺的比喻讓他了解，

橘色就像太陽照在背上暖烘烘的，藍色是凍

著冰水的腳ㄚ子，冷得讓人受不了。但美

呢？它聽不到，嗅不到，它還摻入個人主觀

的評斷，販夫走卒千言萬語的美，比不上藝

術工作者口中的一句「好」，在他們專業領

域中，讓這「美」有了公信，沙複明怎捨得

追求這「公信」的美，這近在咫尺的都紅。

揣想在黑暗中，如何才能讓自己無懼於

俗人的目光，接受自己無可閃避，裸裎的。

自在的游移在人群之中？我想是─「尊

嚴」吧！這兩個字不輕不重的撐直人的腰

桿，不必恢弘到要「俯仰無愧於天地」，就

只要用「不欠人」這三個字來忖度活著尊嚴

的價值。這是《推拿》中，要讓明眼人看見

的「體面」。為了「不欠人」想辦法替弟弟

還債的王大夫，選擇了「血償」的方式。

王大夫說：「兩萬五我要捏多少隻腳？」

王大夫說：「一双腳十五元。一隻腳七

塊五」

王大夫說：「兩萬五我要捏三千三百三 

十三隻腳。」

王大夫說：「錢我就不給你們了。」

王大夫說：「可帳我也不能賴。」

王大夫說：「我可以給你們血。」

突然遭逢變故的都紅，面對同事的援

助，都紅抗拒了，只因她不想讓僅存的體面

─『自尊』，在眾人的施捨中被擰碎，那

她就真的成了大家口中「可憐的都紅」了。

在無邊的黑暗當中，都紅早已經建立

了自己最基本的人生觀：不能欠。一生都不

能欠。欠下了就必須還。只有一種人可以不

還，那就是乞丐。如果你不願意做乞丐，那

麼，「還債」將成為一個人終生之重，那是

不堪承受的。對殘疾人來說，「還債」還有

一個恐怖的名字：「報答」。

凌晨的街道上，暗黑得透出一股寂涼，

「沙宗琪推拿中心」也打烊了，三三兩兩或

牽或扶的走著。雖說是「兩瞽相扶」─

是兩個盲人互相扶持，彼此都得不到任何利

益。但在無盡的黑暗中，這一牽一搭的邊，

卻是彼此間的取暖溫度與安全感。《推拿》

這一本書，就是這樣在暗黑中的用文字提煉

人性的溫度，讓讀者用「看」的感動，在於

書中每位盲者對生存、對人格，不凡的堅持

與執著。


