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名報人也是小說家的包天笑在《釧影樓回憶錄》中談到報紙的副刊時，說：「記得北京

某一家報紙出版副刊，劉半農寫了一個發刊詞，開頭便說：『報紙為什麼要有副刊？這個問題

誰也回答不出，但有報必有副刊⋯⋯』但我敢說副刊是一種自然趨勢，而且還受著小報的遺傳

性。因為未有副刊之前，先有小報。最初的報紙，並沒有什麼副刊，可是我見到那些最早出

版的報紙，在新聞之後，便有什麼詩詞雜文之類，不過當時是不分欄的，那便有了副刊的萌

芽了。到後來可以說把小報的材料吸收了，取其精華，遺其糟粕，於是遂有《申報》的『自由

談』，《新聞報》的『快活林』，《時報》的『餘興』與『小時報』。那時候，副刊便成為大

報裡的小報了。」

上海當年四大報，《申報》最老，《新聞報》次之，再來是《時報》及《時事新報》。

《新聞報》與《申報》在當時並駕齊驅，合稱「申新」，其各自的副刊《快活林》與《自由

談》在當時也最負盛名。《自由談》的主編周瘦鵑；《快活林》的主編嚴獨鶴，在當時被稱為

「一鵑一鶴」，一時瑜亮，聲勢之大，等同兩報的代名詞。時人玖君在《報人外史》中說：

「嚴先生在新聞界的地位，一似梅蘭芳之於菊部，顧曲周郎，沒有不知梅大王的，讀報人士，

沒有不知嚴主筆的。報紙副刊，畢倚虹賜嘉名曰『屁股』，嚴先生即以編輯屁股（《新聞報‧

快活林》）登龍，名滿全國，稱霸報壇⋯⋯《申報‧自由談》之鵑（現掛《春秋》欄名譽編輯

之周瘦鵑），曾稱瑜亮外，他人無出其右。」

嚴獨鶴（1889-1968）名楨，字子材，別號知我、檳芳館主，獨鶴是他的筆名。關於這個筆

名的由來，他的女兒嚴汝瑛說：「父親和我的生母原配盧氏蓉貞結褵，雖相聚時日不長，但伉

儷情感甚篤，思念殊殷。後因父親青年時喪偶，他既感悼亡之孤獨，又想人生應有所作為。因

此，從痛苦和奮發中，揮毫寫悼詞一篇，他為悼詞中的『不克雙飛，徒守獨鶴之身』句所啟

發，決定以『獨鶴』為筆名，終生以之。」嚴獨鶴祖籍浙江省桐鄉縣烏鎮，卻生於上海。父親

是上海製造局的文案主任。他四歲時，就在祖母與母親的指導下識字讀書。六歲後學於塾師金

先生門下。九歲起從母舅費翼墀讀書，費氏為浙中名士，學問淵博，嚴獨鶴在此打下了深厚的

國學基礎。他聰穎好學，十二歲考中秀才，一時有神童之譽。十五歲入廣方言館習英文及數、

理、化諸科，原本準備畢業後出國深造的，奈何在十九歲那年，其父不幸亡故，家境陷入窘

迫，嚴獨鶴只得謀職以贍養全家。他先任教於上海南區小學，繼而又赴江西上饒廣倍中學教英

鶴立「快活林」裡的嚴獨鶴

「讀人閱史」之七

蔡登山 ◎ 文字工作者
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文。辛亥革命後，他回到上海，在兵工學校當了一年的文牘員。1913年入中華書局任英文部編

譯員，業餘時間從事文學創作。1914年8月，嚴獨鶴應聘入《新聞報》，開始他長達三十餘年的

《新聞報》副刊主編生涯。

《新聞報》的副刊開始叫做《莊諧叢錄》，取的是亦莊亦諧之意，內容比較駁雜，從南社

詩詞到幽默笑話，從政論時評到長短小說，一應俱全。嚴獨鶴上任後將其更名為《快活林》，

設置的欄目為〈諧著〉、〈小說〉、〈筆記〉和漫畫一幅，內容上力求雅俗共賞，令人耳目一

新，在追求趣味性的同時，又兼顧了時代感。他說：「論副刊的性質，簡直是相容並包，要注

意到世界國家、社會、家庭、個人各方面，從大事以至小事，隨時有討論的題材，要著眼於

政治、經濟、文化教育、科技、藝術各部門，從正面以及側面隨時有寫述的資料。」而他每

天撰寫〈談話〉一欄，刊登於《快活林》版面的首要地位，看似談天說地，漫不經心，實則綿

裏藏針，充溢其間的是為真為善。後來也在《新聞報》工作的陳蝶衣認為〈談話〉「語多詼諧

而不忘言責，蓋無異於東方曼倩之譎諫也。」而玖君在《報人外史》中這樣評價嚴獨鶴的〈談

話〉：「當時報屁股，一本正經，不刊詩古文詞，便載風月文章，常識短篇，枯寂沉悶。嚴先

生新硎初試，主持副刊，正牌掛出，每日〈談話〉開鑼戲，一似名伶壓軸，生旦淨丑，五音聯

彈，精彩紛呈，叫座魔力，獲意想不到之效力。讀報者打開報紙披閱，不約而同，急找屁股上

第一篇〈談話〉，看他老先生有何高見，什麼奇妙譬喻，麻將賭經如何設局，生花妙筆，寫成

屁股文學，同道效顰。二十餘年來，副刊〈談話〉、〈閒話〉、〈小言〉第一篇文字，為編者

應有之義，推源其始，嚴先生開山祖師咧。嚴獨鶴的〈談話〉文字深入淺出，一篇談話，如白

居易詩老嫗都解，工商業小夥計，略識之乎。對於自命前進作家編輯的新屁股，普羅文學，民

族文學，象牙之塔文學，的嗎呢吧，桀格搓岈歐化白話文，山東人吃麥冬，一懂勿懂。還是禮

拜六派嚴先生平鋪直 談話，如啖諫果，讀之醰醰有味。」

他的學生劉嘉猷在〈悼念嚴師獨鶴〉文中說：「報紙的副刊，謔者稱之為『報屁股』，

似乎不為士大夫階級所重視，但當時的〈快活林〉則不然，主要是鶴師的一篇〈談話〉具有極

強的號召力，因為〈談話〉的取材，往往揭開社會的醜惡面，針砭軍閥的猖狂，和權貴的乖

行，而以冷嘲熱諷的筆觸出之，頗有皮裡陽秋之妙，使讀者像是著了迷一樣，一般市民上至闤

闠名流，下至各行業的商店夥伴，翻開《新聞報》，均以先睹〈快活林〉為快。認為鶴師的

〈談話〉，代表了讀者的心聲。⋯⋯因此，我總覺得鶴師雖為〈快活林〉的一個園丁，但筆力

雄偉，橫掃千軍，他的〈談話〉為新聞文學寫下了輝煌的一頁。他是一個沒有名流氣焰的文壇

巨子，他的創作精神，鞏固了他在新聞界的地位。⋯⋯他寫〈談話〉，下筆很是謹慎，字斟句

酌，仔細推敲，所以每成一文，字字擲地有聲，乃能負全國輿論之眾望。當時金城銀行行址在

江西路，與漢口路《新聞報》館址可謂近在咫尺，所以我在下午五時下班，總到《新聞報》編

輯部去，那正是鶴師撰述〈談話〉的時候，文人吸煙原屬常事，但他的香煙癮實在太深，幾乎

一支接一支的煙不離口，以致口唇被薰得發黃，連鼻尖也顯得微紅，有時文思沉滯，每喜用特
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備的精製剪刀，修理指甲。〈談話〉撰成，即與副刊稿一併發排。」

後來成為流行歌曲的名作詞人的陳蝶衣（1907-2007）回憶當年的情景說：「我於十五歲的

那一年進入《新聞報》，佐家大人司筆札，供職於推廣部，閒暇之時曾嘗試塗抹，為〈快活

林〉寫些短文及趣味性的〈小專電〉之類。越數年調職，改隸編輯部，負責校對工作，與獨鶴

先生方始有了每晚見面的機會。〈快活林〉每天刊出諷刺畫（早期尚無漫畫之名）一幅，由馬

星馳執筆，署名一個『星』字；這位老先生是山東濟寧人，寄籍上海，單身一個，別無親屬，

長年住在一家小客棧裡，除了善畫之外兼亦工書；《新聞報》廣告版的許多廣告木刻，多數出

於他的手筆，因此他還兼了廣告校對主任一職。此老染有阿芙蓉癖，體弱多病。當時我少年好

弄，偶然也仿效此老的畫筆，─最簡易的是『字中嵌字』以寓諷刺的一種，作為投稿，在

〈快活林〉刊出。後來每逢星馳先生請病假，獨鶴先生不是請丁悚（人稱『江南老畫師』，漫

畫家丁聰之父。）代筆，便是命我濫竽充數。我為〈快活林〉作諷刺畫，用的筆名是『癸弓』

二字。（後來星馳先生病故，纔由楊清磬與丁悚輪流作畫，而以楊畫所佔之次數為多。）」

也是小說家的嚴獨鶴經常發掘優秀的通俗小說，在〈快活林〉連載來吸引讀者。像李涵秋

的《俠鳳奇緣》、《戰地鶯花錄》，平江不肖生的《玉玦金環錄》都在〈快活林〉連載，頗為

轟動。當然李涵秋與向愷然的才情橫溢，固然是他們成名的條件，但〈快活林〉無疑地提供了

舞台，幫助他們克享盛名，則是不爭的事實。

1929年初，為了擴大張學良的影響，也為了張學良與上海新聞界建立更好的關係，報人錢

芥塵出面組織了一個「上海報界北方視察團」，邀請當時上海的不少著名報人參加，嚴獨鶴也

在其中。在北京，嚴獨鶴看到了張恨水正在《世界日報》上連載的《春明外史》，同時看到了

張恨水的作品受歡迎的程度，聽到了北京各階層對張恨水作品的好評，使他頓生將張恨水引薦

到上海的念頭。於是他通過好友錢芥塵的介紹，認識了張恨水，便當場邀張恨水為《新聞報》

寫一部長篇連載小說，張恨水也滿口應承。嚴獨鶴回上海後，又寫信給張恨水，連連催稿。對

於來自上海的約稿，對於進入上海的第一部作品，張恨水也不敢怠慢，據說，張恨水寫作很少

擬寫作提綱，但《啼笑因緣》這部小說，他不但找了人一起商量人物情節，而且還擬了詳細的

寫作提綱，終於推出了一部精心力作。《啼笑因緣》自1930年3月17日開始在〈快活林〉上連

載後，大受歡迎，獲得了極大的反響，一時洛陽紙貴，當時文壇甚至還出現了各種版本的「續

作」。嚴獨鶴在三友書社之後重印《啼笑因緣》的序中寫道：「在《啼笑因緣》刊登的第一

日，便引起無數的讀者的歡迎了，至今書雖登完，這種歡迎的熱度，始終沒有減退。一時文壇

上竟有『《啼笑因緣》迷』的口號，一部小說能使讀者對於它發生迷戀，這在近人著作中，實

在可以說是創造了小說的新紀錄。因為我恭任〈快活林〉的編者，〈快活林〉中有了一個好作

家，說句笑話，譬如戲班中來了個超等名角，似乎我這個邀角的，也還邀得不錯哩。」儘管張

恨水在北邊已成為頂尖的通俗小說作家，但在上海他卻默默無聞。張恨水的得以進入上海，並
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且在上海的通俗文學界一炮打響以至於大紅大紫，不能不歸功於嚴獨鶴。《啼笑因緣》成為最

暢銷小說，改編成評彈、說書、話劇、電影。明星和大華兩家電影公司為了爭奪《啼笑因緣》

的攝製權還曾對簿公堂。從此，《啼笑因緣》風靡全國，以至影響達於海外。屢屢再版，至今

不絕。

嚴獨鶴不但注重長篇小說，他也羅致兩部連載筆記在《新聞報》刊登，一是劉成禺的《世

載堂雜憶》，一是汪東的《寄庵隨筆》。劉成禺早年在湖北經心書院、兩湖書院學習，後曾跟

隨辜鴻銘和容閎學習西文，在日本參加過陸軍預備學校，後赴美，入加州大學攻讀，是位文武

兼備的人才。他生平交友廣泛，與當時的上層人物大多都有來往，所以他的著作內容廣泛，而

且具有很高的史料價值。劉成禺自己評價說：「典章文物之考證，地方文獻之叢存，師友名輩

之遺聞，達士美人之韻事，雖未循纂著宏例，而短篇簿錄，亦足供大雅諮詢。」而汪東字旭

初，號寄庵，為章太炎弟子，凡經史百家，無不研習，在音韻學、訓詁學、文字學等諸方面，

都有創獲。他曾任中央大學中文系教授兼主任、院長。據鄭逸梅說《寄庵隨筆》「所記的，大

都是抗戰時期，國府西移，重慶山城的人文之盛，也有一百多則。筆墨風華雋永，更在《雜

憶》之上，可惜迄今尚沒有人為之整輯，附諸印行。」（案：後來已出版）

嚴獨鶴除主編〈快活林〉（「一‧二八」事變後，國難深重，無從快活，於是改名為〈新

園林〉。又：《新聞報》增出《新聞夜報》，他又兼任總主筆及副刊〈夜聲〉之主編。）外，

並曾徇世界書局之請，擔任《紅雜誌》周刊的編輯主任名義（執行編輯是施濟群），該刊創始

於1922年8月，結束於1924年7月，共出一百期。之後改名《紅玫瑰》，繼續發行。《紅玫瑰》共

出7卷，第一、二卷由嚴獨鶴與趙苕狂合編，第三卷第一期起由趙苕狂單獨執編，至1932年1月

終刊。《紅雜誌》、《紅玫瑰》是二○年代通俗文學的代表刊物。實際上，嚴獨鶴並不負責這

些刊物的具體編輯工作，但他德高望重，這些刊物紛紛以他來增強號召力。在一百期的《紅雜

誌》上，嚴獨鶴共計發表短篇小說四十五篇。而長篇小說則僅有唯一的《人海夢》一種，最初

發表於施濟群、陸澹盦合編的《新聲》雜誌，之後又在《紅玫瑰》連載，曾出版單行本，但始

終未完篇。嚴獨鶴精通英語，早在1915年間，就為梁啟超主編的《大中華雜誌》譯過不少時政文

章。並編過多種英文辭書。他的翻譯小說以《福爾摩斯偵探案全集》最為著名，該書是由他和

程小青、周瘦鵑等十人以文言合譯的，全書十二冊，中華書局於1916年初版，重版達二十多次。

陳蝶衣在回憶文章中提到嚴獨鶴素向伉儷情深，他的夫人是以肺病不治去世，中年悼亡，

後與北里紅倌人雪兒產生一段戀情。事情經過是：因嚴獨鶴悼亡，奉倩神傷，便有幾位「狼虎

會」（狼吞虎嚥的聚餐會）的會員（這個會是由陳小蝶、李常覺、周瘦鵑、丁悚四人發起，之後

陸續加入的有嚴獨鶴、王鈍根、畢倚虹、江小鶼、楊清磬、任矜蘋、周劍雲，都是文化藝術界

的知名人士。）提議，把聚餐會搬到會樂里的紫瓊、雪兒的妝閣去舉行，好讓嚴獨鶴也得以稍

開眉鎖，略寬懷抱。紫瓊、雪兒是當時上海北里的名花之一，陳定山在《春申舊聞》說：「紫
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瓊眉目飛揚，十分雋美；雪兒則守禮含羞，終日手不釋卷。」而親眼目睹的陳蝶衣更說：「（雪

兒）是一位標準的靜女，見人只是囅然而笑，不肯輕於啟齒；宛然是《板橋雜記》中的馬湘

蘭、李香君一流人物，而不像是十里洋場的鶯鶯燕燕。」只是這一項提議，因江小鶼的反對

而取消了。後來聚餐地點改在二馬路飯店弄堂裡的一家同華樓，而採用「飛箋召花」的方式，

邀請北里名花前來侍酒。當時所徵召者有號稱為「小四金剛」的張素雲、蔡紫紅、芳卿、雲蘭

方；號稱為「五虎將」的高第、葵雲青、琴寓、徐弟、鏡花樓。此外楊清磬又替嚴獨鶴叫了雪兒

與紫瓊；江小鶼則叫了雅秋小妹妹。這一晚的琴樽之會，一時絲管嗷嘈，笑語並作。而嚴獨鶴

與雪兒初次會面，即一見傾心，在笙歌如沸中喁喁細語，雙方似乎都有「相見恨晚」之慨。

陳蝶衣又說：「雪兒雖然溷跡風塵，馳名花國，卻是個弱女子、病美人；並且和獨鶴夫人

一樣，同是肺病患者。獨鶴先生每與雪兒挑燈夜談，敘述為夫人調糜量藥的往事，雪兒往往沾

衣助泣，悲不自勝。這樣經歷了一段時期，雪兒因觴政繁忙，疲於奔命，體質愈益衰弱；到了

深夜，總不免掩唇而咳，雙頰紅得像抹上一層胭脂；甚至咳到後來，還唾中帶血，這也就是病

又加深的徵象了！於是在夜深人靜之時，雪兒偎依著公畢後趕來侍疾的獨鶴，不免墮淚如霰，

委婉地說出了訣別之詞，許下了來生之願。一番誓言，使獨鶴先生深為感動。有一天晚上，趁

著雪兒閉目睡去，便下著決心，悄悄對紫瓊阿九說：『雪兒的病，看來一時難好，我想娶她回

去，讓她好好的調養。』紫瓊聞語，既驚且笑，對獨鶴先生說：『儂發痴哉！一個病人，儂討

轉去做啥？』雪兒睡去，原是假寐養神，並未入夢；這幾句背後商量的話，被雪兒聽得一明二

白，也不免銜感而隕淚，於是過不了幾天，便毅然撤去豔幟，除下牌子；接著，二人的結婚喜

柬亦隨即發出，有情人終成眷屬；我也曾登堂拜賀，喝到了他們的喜酒。做了嚴氏婦之後的雪

兒，幸賴醫學昌明，肺病有了特效藥，病體居然日漸痊可；這其間夫婿的殷勤調護，自然也耗

費了不少心力。我在避地南來之前，曾一度往訪賢伉儷，見到雪兒夫人已面團團如喜姑娘，不

再是弱不勝衣的病瀟湘了。」這事在陳定山的《春申舊聞》一書中有〈當年曾唱「雪兒」歌〉

一節，記之甚詳。而劉嘉猷也說蝶衣兄所記之紅倌人雪兒，即是師母陸蘊玉女士。她「雖出身

平康北里，但毫無風塵氣息，一派大家風範，尤其待人接物，和藹可親，禮數週到，內子有什

麼家務事都愛去與師母商量，所以蘊玉師母很受到家人與親友的尊敬。」

五十年代初期，嚴獨鶴和原《新聞報》的一些老報人，在有關領導部門的安排下，離開報

社，被集中安置到新成立的新聞圖書館工作，由嚴獨鶴擔任主任。1952年，上海新聞圖書館與

鴻英圖書館合併成為上海市報刊圖書館，嚴獨鶴任副館長。1958年10月，上海市報刊圖書館、

上海市歷史文獻圖書館、上海市科技圖書館合併到上海圖書館，嚴獨鶴任上海圖書館副館長，

並主持《全國報刊索引》編輯及剪報工作。還受命出任過《新聞日報》私股監察人，被《解放

日報》社聘為編輯顧問。曾當選上海市第一至第五屆人民代表，第三、四屆全國政協委員，中

國作家協會上海分會理事、上海市文聯委員、中國民主促進會上海市委員會委員。
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鶴立「快活林」裡的嚴獨鶴—「讀人閱史」之七

文化大革命期間，嚴獨鶴幾經抄家，結果抄到一張照片，是嚴獨鶴六十歲生日與門人前

《華報》社長朱庭筠等人攝於壽堂的照片，只因該照片有蔣介石所贈「進德延齡」的壽屏，紅

衛兵認為他是國民黨的特務，於是進行強迫「交心」，且將種種莫須有的罪名，強栽在他的頭

上，如此疲勞轟炸式的「談話說服」，日以繼夜，似乎不達目的，誓不甘休。嚴獨鶴一再地縷

述過去的工作情形，以及辦學的經過，同時說明那方賀匾僅是政府對一個新聞從業員工作的鼓

勵，如此一遍又一遍的衷心訴說，仍不能使對方滿意，於是他們改變方式，要他寫坦白書，

一遍又一遍。嚴獨鶴的兒子嚴祖佑在〈父親嚴獨鶴散記〉文中就這麼寫道：「1968年春，我返

滬探親前，設法從農場醫院搞到了一張轉診單，從而得以治療為由，在上海住了好幾個月。此

時，一輩子以文為生的父親，一拿起筆，手就要發抖，寫的字也歪歪斜斜，不能成行。他最擔

憂的就是圖書館造反派要他一個星期交一篇思想彙報。每到週末，他就害怕，不知下星期如何

交賬。好在我在勞改場所已經滾了幾年，對寫這類東西早已駕輕就熟。我在滬期間，父親的思

想彙報自是由我一手包辦。至初夏，農場數次來函催我速回，我不得已，只好向父親辭行。父

親睜著混濁而充滿血絲的雙眼，孤苦無助地望著我說：『你走了，我怎麼辦呢？』我知道，使

父親惴惴不安的還是這每星期一篇催命的思想彙報。於是，我在離家前兩天，將原來寫的思想

彙報整理了一番，從不同的角度擬就六、七篇適合不同時節、不同形勢要求的範文，交給他，

囑其每星期抄一篇交上去，一個輪番後，再依次周而復始。父親接過這幾張紙，神經質地緊緊

攥著，就像沉船上的落水者，抓住僅有的一塊木板。」

其實這時嚴獨鶴患有肝腫病，經過如此折磨，病情益形加重。而最毒辣的手段，莫如通令

各醫院拒絕其治療，私家醫生又不敢應診，即令親戚中有願意為其診治的，也無法購到應用的

藥品，因此他的肝腫病在醫與藥的雙重杯葛之下，病況越來越重，情緒也愈來愈壞。加上一再

重複地寫那坦白書，他原有神經衰弱的舊疾，執筆寫字已顫抖到不能成行。有一天，他吃了早

點，又開始寫坦白書，但他的手已無法把穩筆，實在寫不下去了，忽覺頭暈目眩，撲倒在書桌

上，這位新聞世界的一代巨子，在1968年8月26日終於「化鶴而去」了。

嚴獨鶴在報界享有很高的威望，是位廣受尊敬的長者。《報人外史》說他：「待人接物，

處處慎重，先生天性謹愿，好好先生典型，鑽進新聞圈，一舉成名天下聞，當然知足。對外交

際，八面玲瓏，服務《新聞報》近三十年，賓主相得，同事尊敬，友朋愛戴，立身處世像嚴先生

般真到處歡迎，滿堂紅人物，爭相訂交，從無仇怨，何怪紫膛臉皮笑瞇瞇。任事《新聞報》，一

帆風順，由副刊編輯而本埠編輯，電訊編輯，副總主筆，一身三要，《新聞報》第一根台柱，求

之報人中，像嚴先生般交長生運，常盈無虧的，惟氏一人，別無第二。」誠哉斯言。

延伸閱讀

‧嚴獨鶴（1997）。人海夢。瀋陽市：春風文藝出版社。


