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讀畢《父後七日》，除了驚詫於書中

的草根書寫如此寫實以外，浮上心頭的首要

念頭就是，我要上網去搜尋一下，這位與我

同屆的臺師大校友，其廬山真面目究係為

何？我在和平東路讀書七年的時光中，是否

曾經與她佇足在同一個空間、或是上過同一

堂課。很可惜的是，當我看到作者劉梓潔的

照片時，腦中的資料庫怎麼樣也搜尋不到跟

她相關的記憶。噢，真是多扼腕的一件事

啊，這樣一位字裡行間處處可見人／鬼味的

同學，我竟然無緣識荊。作者在書中描寫的

喪葬禮俗，幾乎是每個人必上的一堂人生課

程。只是有人淺嘗即忘，有人深深烙印在心

頭，高明如作者則是形諸文字來紀念她的父

親。死亡這件事可以輕如鴻毛，當然也可以

重如泰山，端視出發點為何。作者當然是把

父親的死看成一件極為悲傷、且重大的事

件，但她所譜寫的死亡圖景，卻帶有那麼

一點戲謔與嘲諷；戲謔的是民俗喪葬的荒謬

與制約，嘲諷的是生人止步的光怪陸離死亡

界。但昇華的是她對父親永恆的思念。

《父後七日》基本上是講作者父親死後

七日內的種種情事，家中的成員如何為死者

打造一座死後的天堂，而由此而生的種種儀

式與規定。鑽研華南民間信仰的學者告訴我

們，漢人所想像的人間世與幽冥界基本上是

同一套文化類型與運作邏輯。因此，人間世

有司法機構，幽冥界亦有陰陽公（傳說是唐

代名臣魏徵）、十殿閻羅等司法體系。生人

活動的場域，同一套運轉機制亦會複製到肉

眼無法企及的幽冥世界。因此，在死者死亡

的每個日子中，都有需要處理的事宜。譬如，

在作者回憶《父後七日》電影版的拍攝時

光中，就有個分鏡是要燒紙房子給父親（頁

66），便是陰間複製陽世的實況，「死鬼」同

樣需要有棲身之所。又再如作者描述父親托

夢給親戚，說是要雙鞋來穿，作者的母親回

憶作頭七時已經燒了好多雙紙鞋給死者（頁

38），同樣是這個文化想像的影響所致。這是

屬於《父後七日》寫作背後的學理範疇，不

在本文論內，底下僅就此略提不表。

「累嘎欲靠北，原來靠北真的是這麼累

的事」，作者如是說（頁28）。作者在書中以

一種近乎冷眼旁觀的筆觸進行書寫，但卻又

不時跳進文本裡為讀者解說她當下的感受。
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這是輯一「父後七日」主要的寫作筆調。譬

如，「父後三日」講的是葬儀社帶來好幾落

衛生紙，土公仔說是要給死者在硬梆梆的棺

材內睡得舒坦一點，「爸給你鋪得軟軟你卡

好睏哦」（頁25）。這時作者跳出來說，這

衛生紙根本就是用來避免屍體腐爛所造成的

屍水，只是當下不會有人以科學常識來回應

罷了。還有，作者描述父親頭七火化後，家

族成員盡力地恢復家中的擺設，還利用與死

者相關的數字合資買了六合彩，最後還中了

彩金數千元。作者對此下了一段描述，「我

帶著我的那一份彩金，從此脫隊，回到我

自己的城市」（頁30）。「欸，忘了跟你們

說，我爸掛了」，作者似乎想輕描淡寫地告

訴自己與讀者，父親的死亡是一件平凡無奇

的事，輕薄地幾乎感受不到這件事的存在。

「是的，我經常忘記」（頁31）。但隨之而來

的是，作者在父後某月某日，搭上一班往東

京的班機，當她看見空服員推著免稅菸酒走

過，一個半秒鐘想買黃長壽給父親的念頭，

讓作者足足哭了一個半小時。當我閱及此

處，我似乎可感受到作者那半秒鐘的情緒，

彷彿電影分鏡般地一格格閃過我的腦海，並

與她心同理同地迎接機長的廣播聲，「請收

拾好您的情緒，我們即將降落」（頁31）。

「後來，我開始我變態的療癒」，作者

如是說（頁34）。在父後的日子裡，作者開

始回到原本的城市討生活，這也是作者開始

回憶父親的橋段。作為一個讀者，讀起來還

是有那麼一點詼諧，但總隱約嗅得出那一份

悲戚的心曲。故事從父後百日說起，彼時的

作者一改往常的慣習，經常回家與母親共枕

而眠。在這裡作者以「反正你爸都不在了」

表達母親的思念（其實也是作者的思念）。

繼而作者描述夢見父親，但身為一位「不信

形而上之物與鬼神之說的文藝女青年」（頁

50），於是乎不斷地尋求一個科學的答案。

答案當然是無解的，因為無論作者或家族成

員如何夢見死者、如何應付死者的要求，死

亡畢竟是個事實。對作者來說，「因為，親

愛的父親啊，對我來說，你已是永恆的存

在」（頁56）。當我閱及此處，我似乎可以

瞥見作者那釋懷且堅定的眼神，不自覺地我

的雙頰竟綻開一抹微笑。

《父後七日》的主旋律約莫到此，接下

來的篇章是作者開講《父後七日》電影版的

拍攝時光。輯二「返鄉者」則有點像是父後

的尾閭，同樣有作者回憶父親的情態。作者

寫到父後三年的某日，她驅車帶著朋友前往

老家彰化，她所設計的旅程正是父親帶著家

人出遊的路線。作者於此進行了許多過往生

活的記憶書寫，最後則總結道「你知道嗎？

那時，我突然感覺到，儘管我可以不斷開車

重遊，但事實上，我離那條童年的路，已經

越來越遠了」（頁93）。而作者之所以學會

開車，竟是病榻上的父親的遺願（頁92）。

你瞧，多荒謬與辛酸的對比，當作者可以平

穩嫻熟地駕車，父親早已離世。就誠如作者

所云，一切的一切，如電影之過場。當作者

一步步地往人生的道路邁進時，她的父親也

一步步地「不再健康」、「提早退休」、

「洗腎」、「進出醫院」（頁91），終至死

亡。最後，作者把對祖父的敘寫當成輯二的

結束語，藉著爺爺的瑣事與慣習，鋪陳自己

的回憶與眷戀。「我害怕這是你最後一次來

臺北，上樓一途，淚流滿面」，作者如是說
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（頁106）。

走筆至此，《父後七日》的情節大致

告終。後面的篇章主要是作者回憶父前／父

後的生活情景。有對情感隱約的表白與追

悔，有對大學時光的回憶，有對職場工作的

挖苦，有對旅行瞬間的白描，更重要的是作

者對自己的剖析與觀察。如果要我去對《父

後七日》的前兩輯與後二輯進行吹毛求疵地

評判，無疑地我覺得後面一百頁的篇幅，沒

有前面來得吸引我。理由不在於作者講故事

的功夫退步了，而是前面的篇章實在是說中

我的心坎，也刻劃出道地的臺灣民間生活。

說真的，我只對後面篇章講「上班族日記

選」與「貓咪日記」這兩大主題感興趣。先

從作者的辦公室經歷講起，作者主要處理的

是上班是一種「賣時間」的技藝／記憶（頁

145）。這點倒是不令人驚訝，但作者對工

作所下的註腳卻恰如其份地直指核心。作者

是這麼說的，「辦公室也不再是凌亂堆放電

腦與書的空間，而是一座年邁失修的大鐘，

鐘面分針秒針如中風老人抖著手腳，久久

不前，同仁的座位如3、、9、12數字坐落各

角，我們在此賣出我們的時間，給時間予大

鐘，並繞著大鐘悶轉。」「周而復始，賣時

間予時間」（頁145-146）。在談她的兩隻貓

咪威威與娃娃的時候，作者的筆法雖然免不

了戲謔一番，但在這裡我讀到更多的是作者

繾綣的書寫，關於她愛貓的心情以及對貓投

射的愛意。這不禁令我想起，另一位寫貓的

高手─朱天心─筆下那群「貓族」大

搖大擺悠活於「獵人們」（權借朱著書名）

身邊的故事集錦。

回憶是一種壓縮時空的工具，在回憶

裡，我們可以不用理會事件發生的確切時間

點，也不用在意空間座落的正確方位。回憶

者可以隨意挑選回憶的情節與場景，一如作

夢只會呈現片斷的真實與想像。事件的斷簡

殘編、雞毛蒜皮的小事，都可以在回憶裡被

串聯起來。回憶的真實性有多少不是重點，

而是回憶的內容對於回憶者的影響有多深才

是要點。在《父後七日》中，我們看到劉梓潔

選擇以這樣的方式來回憶父親，我相信，每

個讀者都有其自身回憶的方式，而這樣的回

憶肯定是深切且純真的。作者在後記中提及

她的內在有兩個性格迥異的小孩在作怪，作

者就在與他們的對話中進行寫作（頁205）。

我從本書中的確看到兩個不一樣的劉梓潔，

一個戲謔荒謬，一個慧黠繾綣，活像是精神

分裂症似的。作者在書末以「謝謝大家」作

結，同樣地，我也要謝謝劉梓潔，為我們譜

寫了這麼一幅惹人凝睇的鄉愁札記。


