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石計生於〈以詩抵抗：現代性、貨幣

經濟、與拱廊街〉當中提到：「班雅明眼裡

的『消費者』有兩種人：『大眾』與『詩

人』，前者是無意識地追逐新奇的商品到沒

有力氣的人；後者是自覺地浪跡、閒逛、參

與觀察、生活紀錄商品世界，而具備『革

命』潛質的人。」（注1）

這段文字說明了「消費意識」的分別，

「大眾」無意識地盲目追逐，「詩人」則有

意識且自覺地「浪跡、閒逛、參與觀察」來

作為生活紀錄，且還具有「革命潛質」。細

觀三毛的買物、拾物的收藏興趣，與其自成

風格的藝術特質，可以毫不考慮地將她歸在

「詩人」，以及「革命」的一派。而《永遠

的寶貝》便是三毛集物件圖像與生命故事之

大成的著作，書中以一張相片說一段往事的

文字，成就全書。

如果現今留下的許多三毛肖像，作為

我們後人「睹物思人」的懷念憑弔與研究憑

據，三毛當其時所拍留下的一張張身邊物

像，無非也是一種她對自己生命的「睹物思

人」或「睹物思事」。而經由好友攝影師的

幫忙照攝，這樣的生成契機，一方以「物件

照片」本身自成一說，加上三毛親身詮釋的

「物件文字」另成一說。

從小「拾荒」起，並嚮往從事這種「不

事生產」的「撿破爛」志願：「一切這座大

城丟棄的、失落的、輕視的、在腳下踩碎

的，他都收集、編目⋯⋯他把東西分類並做

一明智的選擇；他像一位守護財寶的守財

奴，在工業女神的兩顎間收集僭取有用之

物或帶有令人滿足之『物的形狀』的被棄

物。」（注2）

對照日後長大成人的她也在所不撿，培

養出三毛個人對於「寶物」獨特的收藏品味

與見解。婚居沙漠時期的三毛，曾用拾來的

棺木、羊皮、輪胎等做成傢俱，花費「整整

兩年的時間」佈置出一個迥異於黃土飛揚的

室內桃源，真正的「白手」起家；以及結婚

當天丈夫荷西撿回「一付駱駝的完整頭骨」

當作最豪華的結婚禮物，獲得三毛極大的歡

欣。當然撿到的東西不全是有用的、無害

的，或尺寸合適的。三毛曾撿獲「一個小布
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包，一個心形的果核，還有一塊銅片」合成

的項鍊，卻差點為她帶來生命的危險，渡過

一段有驚無險的非科學能解的神秘攻擊，謎

底揭曉，原來那塊牌子藏有「茅里塔尼亞」

最厲害的巫術。也或是誤判局勢，付工錢囑

託大卡車載回路邊看到的木箱，結果過大進

不了後院的窄門，賠了夫人又折兵，讓她暫

止了一些時日，亦無損那份「春風吹又生」

的雅興。 

以及〈小丁神父的女人〉裡頭寫到：

大學念藝術的丁松青神父送給三毛的一件雕

塑，一個裸體女人。一個神父一尊裸女已夠

令人咋舌，還因為塑像太重，三毛是在第三

趟赴美國時，才將這個位於加州聖地亞哥的

神父家安放的女人塑像，給千里迢迢搬了回

來。可見丁神父與三毛深篤的好交情。然而

真正的友誼是不會因此蒙塵，反而因互相了

解而有更多的體諒、祝福。三毛也同時幫丁

松青神父翻譯了三本著作，分別是：《蘭嶼

之歌》、《清泉故事》、《剎那時光》，可

說相知甚深。   

撿拾、收送之外，三毛也不吝花大錢

藏購「寶物」，同時這些撿拾／藏購舉動並

非因獨佔的閉鎖遊戲而終止在三毛之手，而

正是藉由這種種「物」的交流，達成人與人

買賣之上的情誼回饋，所湧生出鮮活空氣灌

流、心靈之肺呼吸的力量，所以當有人喜歡

她將「垃圾化為華美」的古怪收藏，欲出價

買下時，她回以：「不要錢。對懂得欣賞它

的人，它是無價的，對不懂得的人，它一文

不值。」（注3）便將其辛苦攢來的「心血」

送給了對方。（注4）

超現實所產生的世俗的啟迪的「革命」

態度是對過去的解放，是證明在所有之中不

可摧毀的最高價值，但我們可以用「商品」

→「紀念品」→「垃圾桶」的過程說明班雅

明自己的摧毀、建構與救贖的邏輯。（注5）

三毛將自己用藝術眼光買╱撿來的「被

他人視作垃圾的商品」，轉化成一種值得作

為生命價值的「紀念」擺設，再隨之如「垃

圾」將其送出，此時的「垃圾」已不似當

初無人賞識的「垃圾」，此番心靈改造工

程，乃是三毛「所有之中不可摧毀的最高價

值」，完成了一次次滌洗身、心、靈的革命

體驗。

再比對觀其〈遺愛〉系列的四篇文字作

品，〈星石〉當中描述了自己「丟掉愛情」

（注6）；〈吉屋出租〉回到位於加納利群

島上的家，整理出許許多多的物品，包括汽

車、摩托車、潛水用具、衣服、書籍等，將

其一一分送友人的「丟棄」（注7）行為；至

〈隨風而去〉（注8）真正將整座家屋「拋

掉」，並對自己說：「如果時光不能倒流，

就讓這一切，隨風而去吧。」革命式的犧牲

壯烈，讓人不免鼻酸，卻也是重建工程的告

一段落及新生活的開展，一如〈E • T回家〉

描寫到：「家、人、寶貝、車、錢，還有今

生對這片大海的狂愛，全部留下了。我，算

做死了一場」（注9），真正從摧毀到重生，

破壞到回歸的當下性革命過程，完成自我的

主體建構和生命救贖。

當撿來、買來的東西，最後復歸人群、

天地，再次說明這一線邏輯，並非「習以為

常的購買、收藏，與丟棄的流程」，而是一
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種「詩人般」的「革命經驗」（注10）：

而詩人收藏的「紀念品」，沉澱了千

絲萬縷的記憶與感情，在過時的時尚的循環

中閃閃發光，中斷這樣的過去難也矣，是個

人非常的革命事業，因此當「紀念品」走向

「垃圾桶」時，是比政治集會更為直接的革

命實踐⋯⋯

所以「革命」成為個人而非眾人之事，

個人的革命是和商品的消費與轉化有關，是

前面所述從「商品」→「紀念品」→「垃圾

桶」的過程。（注11）

歸結以上的「革命路徑」，再回看這一

樣樣生命經驗的對照記，可以發覺三毛將拾

來的、買來的物件，以「詩人」之眼，投注

了「千絲萬縷的記憶與感情」，並且由原本

毫無意義的「商品」，調轉為個人風格強烈

的「紀念品」，隨著生命歷程的變異，再走

向「垃圾桶」，送予他人的心路軌跡，一再

成就的環狀輪迴。同時成了三毛流浪生命的

基調。

隨著三毛憑藉拾獲、搜買來的垃圾╱寶

貝，寫成一則則記憶斷片，一如羅蘭巴特說

道：「我寫片段文字，我反覆檢視我所寫的

片段文字（修改潤飾等等），這就像是在觀

照我的垃圾（自戀）。」（注12）呈現出三

毛某程度的戀物╱自戀性格，更說明事件╱

故事背後的主體意識。

正因為這些物件背後故事的記載，篇篇

動人，如同三毛所說：「回憶的效果，貴在

於它的那份魔幻與華麗」，使得一個個物件

重新活了出來，無怪乎三毛總會不定期、不

定時的將它們倒出來摸摸看看，彷彿有靈魂

般的召喚著她，在無人的深夜裡，以回憶再

塑舊時影，往日情景似若重現般，也彷彿會

見了一個個久違多時的好朋友。 

羅蘭‧巴特於〈編織物〉嘗言：「一

旦插手去集中並撚合靜止的線頭，便有了活

計，有了轉換。」（注13）三毛將物件當作

「整體塊料」，再將其「呈星形裂開」，化

成一連串「短而緊接的碎片」（注14），先

化整為零、再化零為整，如同編織的動作，

串連起這些過程，便形成了寫作。而寫作過

程就是一部分織物，與另一部分織物的材料

選取過程（注15），所完成的混融。一如本

書《永遠的寶貝》所細部呈現的物件碎片，

三毛以靜止物件作為記憶的起點，文字作為

圖像再現的解碼、轉譯，推衍出的每小篇故

事不同上一篇故事，卻又可以用物件的意義

接著，逸出框架，與其他文本相互交涉。經

由一連串碎散片段的堆疊、重現，才能接合

成一幅完整的敘事畫面，並勾勒出寫作的立

體空間（注16），呈現出三毛的文本美學。

如此一續串的語句斷裂的編排模式，無

形中，讓讀者可以輕易藉由兩種、甚或三種

以上的閱讀進路，幻想角度，對照「革命詩

人」三毛一件件拾荒成果背後所顯映的生活

紀錄、生命紀事。
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