

才華橫溢 享譽國際

國家文藝獎得主——陳若曦

陳徵毅 ◎ 實踐大學博雅學部退休副教授

✧ 引言

甫獲國家文藝獎的陳若曦，過去曾以《尹縣長》一書轟動臺灣與全世界，是第一部描述文革時期中國內部生活的文學作品，反映她在臺大與美國的文學訓練，讓她節制了憤怒與控訴的慾望。

說來她具有一字化三千的能耐，僅由林姓僑生口中所敘述陝西雷縣長的故事，立刻就能寫成上萬字的短篇小說，不能不令人佩服，她得過吳三連文藝獎、兩度中山文藝獎、吳濁流文藝獎，再加上今年的國家文藝獎，成為臺灣文壇的四冠后。



· 陳若曦(陳文發攝 / 九歌出版社提供)

二十多年來，她除了以作家面貌示人，還是一名積極的社運份子，推展綠色環保，反核及伸展女權，她在此前最重要作品是有關宗教與信仰的長篇小說——《慧心蓮》。

她說今後不再寫長短篇小說，留給年輕人去發揮，她只寫評論時事的雜文。

前年赴北市潮州街採訪陳女士，攀談之下始悉，1956年，她與我同時參加中學生雜誌徵文比賽，題為「暑假生活記趣」，她得第一，我得第二，分獲六十和四十元獎金。由於當時並未舉辦頒獎儀式，致使我倆緣慳一面，相隔五十三年始得晤面。她之畏寫長篇小說，可能需要投入更多的想像和回憶，且需很長的經營，她常要參與國際性文藝活動，自然無法再從事長篇小說的創作。

✧ 作者傳略

陳若曦本名陳秀美，臺北縣人，一生寫過將近四十本書，其中以《尹縣長》一書印行廿八版，被譯成英法西瑞等國文字，使其名揚國際最為可觀。

早在北一女就讀時就對章回小說和武俠小說產生興趣，進入國立臺灣大學外文系參與《現代文學》編務，與王文興、白先勇共同切磋創作技巧。

首篇作品〈週末〉透過夏濟安老師刊登於《文學雜誌》。後經美國新聞處處長麥卡錫推薦進入何立克學院進修，再入約翰霍布金斯大學深造。



後來嫁給大學同學段世堯，1966年偕夫赴大陸，適逢文革，受盡折磨，執教於南京河海大學（1969年）定居七年，於1973年轉往香港英法書院教英文。之後移居加拿大溫哥華擔任銀行職員。1979年應柏克萊加大中國中心之聘前往任職，1980年出任遠東時報顧問兼總編輯，因主張三通先通親引發當局不滿，被迫關門。1983年轉任柏克萊加大東語系客座講師。

1994年赴港任《星期天》周刊顧問編輯。1995年返臺出任國立中央大學駐校作家，並兼慈濟醫學院教授。2000年出任南投駐縣作家，2006年出任國立臺北科技大學駐校作家。

陳若曦並創辦海外華文女作家協會，並任《中國時報》人間副刊等報刊專欄作家，作品散見於臺海兩岸著名報刊。半生嘗盡四海為家的況味。其閱歷之豐富，在當代女作家中無出其右者。

✿ 作品特色

1. 面向多元：陳若曦的作品使人讀來永不厭倦，時而描寫兒女情長、愛恨情仇；時而描寫因緣卡而造成的冷戰；時而描寫兩岸因意識形態和文化背景的差異而爭執得臉紅脖子粗。只差戰爭的場面未曾出現。

2. 跨越國界：她的小說和散文之題材跨越中美加港臺五個地區，因她曾在上述五地區定居並任職過，尤以大陸七年美國十多年感受特別深刻。放眼全臺灣，沒人像她握有如許豐厚的資源。

3. 想像力豐富：據悉大陸名作家沈從

文，由一件事情可以連想到五十件事物，陳若曦亦極相彷彿。

4. 布局精巧：短篇小說猶如獨幕劇，必須一氣呵成。長篇小說由於人物多，情節複雜，過程曲折，往往在過場的時候便形成緊張與和緩的交替，而有柳暗花明又一村的感覺，比如美慧為何出家，母親原很擔心，後來當了住持，出國留學，救助受迫害的原住民女孩，展現智慧，家人為之心安。

小說也有可有可無的人物，〈杜百合〉一篇，重點在於她能否與老孔重新見面，至於兒子和媳婦是否美滿成為次要之事，短篇小說的結局可放在最後，比如〈杜百合〉一篇中到了最後關頭杜百合提出離婚的要求，上級體諒她與老孔結婚廿五年只相聚五年，比王寶釧苦守寒窯十八年還要超過，室長也就批准老孔由東北調回北京的請求。使讀者恍然大悟。最後結局是集中效果的手法。

再看活佛染指美心的過程，步步緊逼，美心逢喪子之痛，便想出家，乃姊恐母傷心不表贊成，活佛准其戴髮修行。渠觀賞過美心的電影，覺其本人比電影還美，便想設法接近，告以如欲出家就以美心為法號，美心看到信眾磕個頭就捐獻五百萬元感到神奇。某日活佛告以：「你近來心情欠佳，回家前來找我。」美心不疑有他，才會逐漸入彀。全篇布局之巧妙令人擊節贊賞。

✿ 作品舉隅

1. 《尹縣長》（九歌，2005典藏新版）
共分爲〈晶晶的生日〉、〈耿爾在北京〉、〈尹縣長〉、〈值夜〉、〈查戶

口)、〈任秀蘭〉等六篇。

〈尹縣長〉是集子中最早的一篇，也是最有力量的一篇，陳若曦以經濟手法，將一個相當複雜的故事交代得一清二楚，故事的基調，從頭到尾是客觀而冷靜的，甚至最後悲劇高潮，作者以有效的控制達到預期的效果，幾個素描便將尹飛龍這個角色，勾畫得活靈活現，他手背上的傷痕，像一條吃淨的葡萄枝梗，映著燈光紅得發亮。尹飛龍的悲劇在於死得不明不白，他投靠共黨後，曾經積極表現，一心一意想做一個忠於黨的好幹部，但文革一來，尹飛龍也未能逃脫厄運，他並不了解文革的含義，也不明白他的罪名，臨刑時，唯有高喊「毛主席萬歲」，控訴他的愚忠。最後一場，是小說的高潮，尹飛龍無告的悲憤，足可媲美關漢卿的〈竇娥冤〉中竇娥呼天搶地的哭訴。——〈尹縣長〉稱得上是為臺灣政治小說開了先河。

第二篇〈耿爾在北京〉，是全集中最長之一——陳若曦以細膩的筆觸，成功塑造耿爾和小金這二個人物，超越階級的人性真的那麼容易泯滅嗎？是陳若曦在本篇真正討論的問題，最後耿爾聽聞小金已嫁的一場，是全篇最好的一段，藝術成就最高。作者最後要闡釋的主題——在一個階級分明的專制社會裡，人與人之間，超越階級深刻的同情與憐憫，才是人類惟一的救贖之法。

2. 《王佐的悲哀》（遠流，1995）

共收錄〈走出細雨濛濛〉、〈圓通寺〉、〈王佐的悲哀〉等16篇，有小說也有散文。

第一篇〈走出細雨濛濛〉，出自讀者

提供的故事，有位女子愛上一位返臺講學的客座教授，做了四年的小三，男的離臺時答應返美即辦離婚，一年後沒有消息，女的追來美國又繼續了三年的情婦關係，最後女的急得要自己上門找他的妻子談判，男的終於吐露目前離婚不便，眼見用情八年落得一場空，她頹喪得不知如何是好。恰巧《中時晚報》約稿，陳若曦便寫成〈走出細雨濛濛〉，安排她及時斬斷情絲返臺追求自己的事業，如果真去找正宮，豈非成了「致命的吸引力」的翻版。

文中敘述該女子25歲在政大聽課就迷上教授，初次約會，他就要求她給他時間安排離婚之事。友人笑她為何愛上45歲又帶二子及不上班的妻子的男人，升上文學院長時，他說現在更不好離婚了，她問：「你太太知道我們的事嗎？」他答：「我一直讓她相信我們是個性不合沒有第三者插手。」

最後一次他說：「你不妨把我忘掉吧！」她答：「你為何不早說幾年」。全篇用對話表達情節的過程十分俐落。

第十六篇〈王佐的悲哀〉，王佐本名卓旺，掏出畢生積蓄在長沙勝利街開設一家私人圖書館，招牌還在，大門卻緊閉著，詢以何故，答曰：「人心不古，只好放棄，改革開放經濟變繁榮精神文明卻墮落，光是去年一年丟了四千本，偷竊方法無奇不有，有的利用假地址借書；有的順手牽羊；有的蒙混夾帶，甚至夜裡撬牆而入，五花八門不一而足。」他嘆曰：唐韻訶德只和一部風車作戰，我卻要面對廣大的中國青年！

要想重建中國的精神文明，只能從教育



入手，他要改行去當教書匠了，過兩天就回紐約，他的兒子定6月4日完婚，王佐真是妙人，連兒子結婚也要挑敏感的六四紀念日。

3.《堅持無悔》（九歌，2010）

全書十七萬字，展現她半生來去美加港中臺間的軌跡，筆觸矯健，一氣呵成，令人愛不釋手。

本書分為六大章，六十小節，章節至為清晰：（1）採菊東籬的童年；（2）來來來來臺大；（3）去去去去美國；（4）文革與革文；（5）美加二十載；（6）婚姻終結者。此書之印行出於偶然機緣，三年半前，臺大以「我的青春夢／臺大八十年」為主題廣向校友徵稿，她寫成五千字應卯，事為老友黃玉燕所悉，向九歌建議，勸她將生平寶貴經歷寫成回憶錄，歷經二年的勤寫終於宣告完工。

4.《完美丈夫的秘密》（九歌，2000）

她以多情之筆，寫了卅七個女人、卅七個發生在你我之間令人同情值得深思的婚姻故事，這是每一位真情真性的好男好女不可錯過的好書。陳若曦所欲探討的是，走過二十世紀，婚姻是否仍是女人的長期飯票和出路，現代女人是否仍以忍耐面對婚姻問題，只因它是人生的避風港，抑或勇於尋求自身的解放，也勇於追求理想。

全書分為二輯，上輯〈媽媽的原罪〉等五篇，下輯〈都是麻將惹的禍〉等卅二篇，似宜再分出二輯，始能免於頭重腳輕之弊。也許作者認為後半部屬於同一範疇，以致不予分割也未可知。

5.《慧心蓮》（九歌，2001）——長篇小說 透過一家三代的學佛和出家故事，從遁

入空門到爭取剃度和生涯規劃，為婦女奮鬥和成長做了紀錄。

以九二一震央埔里出生的女子杜美慧、杜美心為主角，以地震作為小說的結局。

主要人物有四，外婆杜阿春是個樂天知命的老人家，長女杜美慧，法號承依，次女杜美心早期曾汲汲於追求人間虛華的事物，外孫女為杜美慧的女兒，也出家為尼，法號勤禮。

杜美慧竹山人，高中畢業即匆匆結婚，生男女各一，為逃避虐待成性的丈夫，把子女交給外婆，自己跑去臺中與妹同住，不時回鄉探視，夫卻轉往高雄，悄悄將戶口遷去，同時向法院訴請離異，理由是美慧不履行同居義務。婚變使其對人生厭倦，26歲赴淡水海光寺受戒出家為尼，法號承依。承依對受虐原住民特別照顧。後升任住持，赴美留學，先學英文，再修學位。乃弟繼光先讀中一中，後進西雅圖一所私大進修。

美心在酒廊上班認識省府一名吳姓科長，明知已有家室仍為美心另築香巢，吳透過中視導播請美心北上拍片，成為明星，不意某日乃子阿弟竟於過馬路時為汽車撞死，吳科長遂掏出三十萬為其辦理喪葬。

承依設立中途之家救助雛妓，並於廟旁擴建報恩寺。美心喪子之後，心靈空虛，常赴臺北道場，向圖博喇嘛學佛，力求精進，活佛告以新佛教可戴髮修行。

皈依之前，先向清妙和清眞法師請教佛學知識。承依主持會議時常找她上座，並示以安身立命成佛成道要訣。

某日瞥見牆角一扇屏風，耳聞一陣男

女細語笑謔之聲。始知活佛在與人交談。美心到其辦公室準備告辭，活佛說留下來陪我吧，把她推向沙發，而後跪下索吻。她盡力抗拒，使其未能得逞。

回寮房後，以日記向師父表達崇敬之心，接著說明乃師徒敬愛之情，不料卻被歪曲塗抹並加眉批，首頁寫：「師父我愛你，我非常愛你……」另一頁說：「她長期暗戀師父包藏禍心，但不可告人的秘密卻在日記赤裸裸暴露無遺，可見冰凍三尺非一日之寒，從暗戀變本加厲發展到惡性騷擾，在在有脈絡可循。」塗頁並散發給同門，讓她身心備受打擊，終至幾度割腕自殺。

文末埔里九二一地震，活佛被巨石壓斷左腿，也算受到天譴。

✿ 建議

1. 偶見錯別字，比如樂陶陶誤為樂淘淘；寒暄誤為寒喧；地靈人傑誤為地杰人靈；反躬自省誤為反射自省。叨著誤為叨著；乾癟誤為乾慙。一愣誤為一愕。

2. 引述古人詩句未能忠於原典，「各人自掃門前雪莫管他人瓦上霜」，誤為「自掃各人門前雪莫管他人瓦上霜」，首句自掃各人變為仄仄平平，次句莫管他人亦為仄仄平平，便失去平仄相對的對聯原則。

3. 在《堅持無悔》一書中，將鋼琴家蕭邦的情人喬治桑寫成英國人，其實她是法國人，可謂失之毫釐謬矣千里。

4. 在《慧心蓮》的結局，作惡多端的活佛左腿被巨石壓斷以示天譴，在〈一根長髮〉的小說中，搞外遇的男主角趙先勝左腿也被壓斷，兩篇結局雷同，稍欠創意。

5. 陳若曦的散文和小說，常在真人真事上加些虛構情節，但對享有盛名的《圍城》一書，眾人皆知其為錢鐘書所著，書上冠上他人姓名，便覺不太自然。

6. 小說從題目開始，讀者在讀小說的內容之前，第一個讀到的就是題目，尤其在短小精悍的短篇小說，題目的重要性遠較中長篇的題目要佔更大的比重，所以對題目的選擇應多費心思，使人一見題目就想把小說讀完，題目不宜太長以四五字為宜，如〈走出細雨濛濛〉不如改為〈走出風雨〉；〈雖是你的房子卻是我的家〉，可改為〈房家之別〉；粗淺建言，未悉陳女士以為然否？

✿ 結語

陳若曦在得獎後對外發表聲明，今後不再從事小說創作，專寫時事或文化評論，把創作機會留給青年人去衝刺。

其實，奉勸陳女士暫勿改變主意，小說散文猶如陽春白雪，上乘之作常可傳諸久遠，留傳千秋萬代，比如《紅樓夢》、《水滸傳》莫不皆然，而時事論評等雜文，如同下里巴人，時過境遷即隨時代的消逝而湮沒，比如五十年前，婦女解放運動之話題還很新鮮，五十年後已乏人問津成了昨日黃花。陳女士既然在中長乃至短篇小說的創作，皆能得心應手，就不應率爾退縮。另外，建議做效朱西寧或阿盛之開設「三三小集」和「寫作教室」以期傳承寫作薪火。

陳女士的小說或散文，沒有白馬王子，也無摧肝裂肺的結局，僅以其冷靜、客觀、平實的筆法，娓娓道出各階層人民所面臨的



種種辛酸苦樂，實實在在反映彼等的真實生活，陳女士的小說既無嘩眾取寵的情節，但都獲得讀者的共鳴，此次獲獎使她重新拾回爬格子的信心和樂趣。

✿ 陳若曦著作書目

1. **我鄉與她鄉** 臺北市 九歌 2011年4月 ISBN 9789574447626
2. **陳若曦小說精選集** 臺北市 新地文化藝術 2010年4月 ISBN 9789868370746
3. **生活與寫作：陳若曦的生命歷程與寫作態度（數位影音光碟）** 陳若曦主講 臺北市 國立臺灣大學出版中心 2008年11月
4. **堅持·無悔：陳若曦七十自述** 臺北市 九歌 2008年10月 ISBN 9789574445448
5. **尹縣長** 臺北市 九歌 2005年 典藏新版 ISBN 9574442136
6. **尹縣長** 臺北縣中和市 遠景 2003年二十八版
7. **重返桃花源：第一屆南投縣駐縣作家作品** 臺北市 草根 2002年 ISBN 9578466641
8. **重返桃花源：第一屆南投縣駐縣作家作品** 陳若曦著；南投縣文化局編 南投縣南投市 南投縣文化局 2001年 ISBN 9570295104
9. **慧心蓮** 臺北市 九歌 2001年 ISBN 9575607597
10. **完美丈夫的秘密** 臺北市 九歌 2000年 ISBN 9575606736
11. **歸去來** 陳若曦編 臺北縣新店市 探索文化 1999年 ISBN 957615216X
12. **打造桃花源** 臺北市 台明文化 1999年 ISBN 9579851441
13. **清水嬭回家** 臺北縣板橋市 駱駝 1999年 ISBN 9579549400
14. **女兒的家** 臺北縣新店市 探索文化 1998年 ISBN 9576151589
15. **慈濟人間味** 臺北市 遠流 1996年 ISBN 957323078X
16. **我們那一代臺大人** 臺北縣板橋市 臺北縣立文化中心 1996年 ISBN 9570077565
17. **媽媽寂寞** 石家莊市 河北教育出版社 1996年
18. **域外傳真** 北京 人民文學出版社 1996年
19. **用真情走過的地方** 陳若曦等著 臺北市 圓神 1995年 ISBN 9576071917
20. **王佐的悲哀** 臺北市 遠流 1995年 ISBN 9573224712
21. **陳若曦集** 陳若曦作；陳萬益編 臺北市 前衛 1993年 ISBN 9578994435
22. **走出細雨濛濛** 香港 勤十緣出版社 1993年
23. **柏克萊傳真** 香港 勤十緣出版社 1993年
24. **柏克萊郵簡** 香港 天地圖書公司 1993年
25. **貴州女人** 臺北市 遠流 1989年
26. **西藏行** 香港 香江出版社 1989年
27. **青康藏高原的誘惑** 臺北市 聯經 1989年 ISBN 9570801387

28. 生活隨筆 臺北市 時報 1988年 二版
29. 草原行 臺北市 百花出版社 1988年
30. 陳若曦自選集 臺北市 聯經 1987年 新一版
31. 紙婚 香港 三聯書店 1987年
32. 紙婚 北京 文聯出版公司 1987年
33. 天然生出的花朵 天津 百花出版社 1987年
34. 紙婚 臺北市 自立晚報 1986年
35. 二胡 北京 友誼 1986年
36. 二胡 臺北市 敦理 1985年
37. 二胡 香港 三聯書店 1985年
38. 遠見 北京 友誼 1985年
39. 陳若曦中短篇小說選 福州 福建人民出版社 1985年
40. 遠見 臺北市 遠景 1984年
41. 遠見 香港 博益 1984年
42. 臺大散文大展 陳若曦等撰；林炎成主編；金文圖書公司編輯部編 臺北市 金文 1983
43. 突圍 臺北市 聯合報 1983年
44. 突圍 香港 三聯書店 1983年
45. 突圍 北平 友誼 1983年
46. 城裡城外 香港 天地圖書公司 1983年
47. 無聊才讀書 香港 天地圖書公司 1983年
48. 陳若曦自選集 臺北市 聯經 1983年
49. 陳若曦小說選 北平 廣播 1983年
50. **Democracy Walls and Unofficial Journals** Berkeley University of California Press 1982
51. **Ethics and Rhetoric of Chinese Cultural Revolution** 美國 柏克萊加大 1981年
52. 城裡城外 臺北市 時報 1981年
53. 城裡城外 香港 八方 1981年
54. 生活隨筆 臺北市 時報 1981年
55. 文革雜憶·第一集 臺北市 洪範 1980年 三版
56. 北京のひとり者：文革下の実態を描く問題作 陳若曦著；竹内実譯 東京朝日新聞社 1979年
57. 歸 香港 明報 1979年
58. 文革雜憶·第1集 臺北市 洪範 1978年
59. 老人 臺北市 聯經 1978年
60. 歸 臺北市 聯經 1978年8月
61. 尹縣長 臺北市 遠景 1977年 十四版
62. 尹縣長 臺北市 遠景 1976年 十版
63. 陳若曦自選集 臺北市 聯經 1976年
64. 奇妙的雲 郭亞芮Francoise Quoirez撰；陳若曦譯 臺北市 學生 1962年
65. 招魂=Spirit Calling 臺北市 美國新聞處 1962年