



愛荷華大學駐訪作家之三 楊青矗自學成名，關切勞工

陳徵毅 ◎ 實踐大學博雅學部退休副教授

一、引言：

楊青矗是文壇奇士之一，兼擅小說、散文、雜文和劇本的寫作，可以稱得上是全方位作家。

他的故事中所描寫雖然僅僅二人或數人，但主人翁所發生的事情，大都與讀者有關，以致易於引發共鳴。他善用倒敘手法呈現小說人物，但大都平鋪直敘，甚至有時某些故事的發展漫無目的，不相連貫，他成功地使用內在獨白去傳達主人翁在面對挫折時的思想過程，他掌握日常生活中的種種韻律和語言上的村野趣話，他在對話裡為使人物生動，使用一點臺灣國語和俚語，他在作品中常表達社會問題的關鍵性。

有別於五〇年代大陸來臺作家所寫懷鄉的大陸生活，以及六〇年代臺灣受高等教育及留美學生所寫意識流和象徵主義小說，楊氏未受大學教育也未出國留學，但他從世界名著的譯作中不斷自我摸索自我訓練，使中文駕馭得以日漸成熟。偶用日記體如〈水崩山與龜爬壁〉，算是小說形式的別格，又似獨白，易寫而難工，因為他要時時刻刻都記得並非真的在記日記或自言自語，他只是選擇那樣一種形式寫小說，如何在日記自言自語

中將人物情節呈現於讀者之前，所需功力比單純寫小說要深得多。

二、自學有成關切勞工：

楊青矗本名楊和雄，生於1940年，現年七十有二，原籍臺南縣七股鄉，11歲隨雙親遷居高雄。初高中全靠半工半讀，24歲開始寫作，發表生平第一篇散文〈購書記〉，26歲參加文學營，以小說〈血流〉獲得競賽季軍，次年發表〈石女〉及〈成龍之後〉，30歲發表〈塩賊〉、〈在室男〉，引起文壇人士注目。31歲臻於創作高峰期，先後發表〈工等五等〉、〈寡婦〉、〈兒子的家〉等十篇，32歲又陸續發表〈升〉、〈低等人〉、〈上等人〉、〈雨霖鈴〉等七篇，知名度日益提升。同年以〈升〉獲得第三屆吳濁流文學獎，建立其在文壇上舉足輕重的地位。

他憂心農業因工商業日漸興起而萎縮，便寫出〈綠園的黃昏〉，又鑒於底層人民賭風頗盛，便寫出帶有警世意味的〈切指記〉，33歲由文皇出版社出版《妻與妻》小說集，時隔二年又出版《心癌》與《工廠人》二本。37歲在聯合報發表〈昭玉的青春〉（連登三天）及〈水崩山與龜爬壁〉，再於文皇出版《工廠人》及雜文集《女權女命與女男平

等》。38 歲發表小說〈香火〉、〈外鄉來的流浪女〉及雜文〈國內工人現狀分析〉等十多篇，漸獲「工人作家」之美譽，以其作品大都為工人發聲和代言之故。

39 歲出版小說集《工廠人的心願》，散文集《筆聲的迴響》及中英對照本《楊青矗小說選》，包括〈工廠的舞會〉、〈升〉、〈同根生〉等五篇，由外國作家高棣民（Thomas B. Gold）執筆，頓時使其名揚國際文壇。40 歲由敦理出版社出版《工廠女兒圈》。

1979 年 12 月 13 日發生美麗島事件，他繫獄五年，起先在土城看守所，每天下午一點至三點寫一封信與孩子談讀書寫作、思想、觀念、觀人識事、待人接物、創造新形象、發揮生命力，每篇皆為一篇散文，輯成《生命的旋律》，移往龜山後又構思〈連雲夢〉，七年之間寫成三十萬言長篇小說，再創新紀錄。

出獄後於 1984 年 8 月 4 日與李喬應美臺灣文學研究會之邀，遊美四十天，遍歷二十城，回臺後寫成〈公園大國〉，後來〈在室男〉、〈在室女〉，皆自寫劇本拍成電影，由傅娟主演，成為繼瓊瑤之後一魚三吃的作家。

1985 年應美國愛荷華大學之邀赴美參與國際作家寫作計劃，在討論會中發表〈痛苦煎熬三十年〉，三個月與 38 國 42 位作家懇談，輯成《楊青矗與國際作家對話》一書，對受訪人之國情、民俗、政情、生長過程加以描述，共為十五萬言，至為珍貴。

48 歲將〈連雲夢〉分二部出書，一為《心標》，一為《連雲夢》。

此後致力於論評的寫作，49 歲發表〈夕

陽下的老同事：回首工運二十年〉，另與高信疆合編《走上街頭：一九八七臺灣民運批判》，51 歲自費出版《女企業家》一書，步入嶄新境界。

楊氏一生做過出版，開過西服店、女裝店，搞過毛襪加工，在工廠幹過十年事務管理員，也曾在一家洋裁補習班當過三年夜間教師，雙腳踩踏數隻船，自稱文學創作從民間吸收營養，對人間煙火的欲求加上他的本性，便能源源不斷產生新作，與大陸作家巴金由生活中取材，具有異曲同工之妙。

三、作品特色：

1. 懷有深切的使命感：數十年來他從草地團仔變成都市人，時時看到鄉村的衰微，都市的垃圾地變高樓，市郊的農地變黃金建工廠，年輕人一窩蜂往都市跑，鄉村僅剩沒出息的老頭，荷鋤耕種，種糧給年輕人吃，給都市人吃，都市人肥得不知怎樣減肥，他們瘦得不知怎樣增胖，他每次回鄉看到那些荷鋤的阿伯阿嬤，五十出頭臉就皺得可以挾死蒼蠅，他覺得每天喝的是他們的血汗，吃的是他們的骨肉，有一種使命感要他寫下這些，為類似的這一群人說話，他寫「寡婦」的辛酸，女工被人欺負，感嘆田園的荒蕪都屬此類。

2. 反映出他個人的現代化和臺灣的現代化：〈在室男〉、〈妻與妻〉敘述包括許多階層的群眾，如何使臺灣現代化，諸如日本帝國主義統治下的臺灣農民，以及光復後的農人、工人、企業家、妓女、知識分子、中產階級等人物，許多故事呈現出他對於



一個人面對社會現象的觀察，這種現象在他的集子《心癌》更進一步列舉出來，幾乎每篇故事都是一篇寓言，他描寫人類癌症，有的是由於制度與環境形成，有的是由於個人江山易改本性難移的壞習性，如〈切指記〉談賭博、墮落、貪婪而遭致身敗名裂，由於 1975 年他集中描寫工人故事，出版《工廠人》一書，從而被歸類為「工人作家」，更加深此印象，處處為工人代言，訴心聲解困難非他莫屬。

3. 善於處理事件 (event)：所謂事件是人生長流之中的某一段，無數的事件在我們身邊發生，就看你是否經常注意其中的戲劇性。通常所見的人生事件，並非全是有頭有尾條理井然，往往欠缺一點感人的戲劇性，就要作者的想像力與創作才能，在有趣的人物身上去找素材，將不完整的素材中發展為小說情節，作者應注意人生中有興趣的事件與情節，比如〈在室男〉中有酒過的與大目仔兩人之間產生誤會時，就由師傅闊嘴和獅子鼻出面協調，而〈陞遷道上〉，廠長林進貴利用升遷作誘餌，對侯麗珊予取予求，正在愁腸百結時，獲悉藍瑞梅與林為國中同學對其底細一清二楚，便決意找她合擊林某。

四、作品舉隅：

1. 〈綠園的黃昏〉（1972）：

敘述一個農村家庭在崩解過程中的故事，標題明顯指出，一度曾經可以從農業導引出來的繁榮生活，已經被工業所取代了，當工業快速成長的時候，越來越多的農民離

開了土地，變成了僱傭工人，如此一來，沒有人留下來耕田，土地就給賣掉了，甚至挖成魚塭養魚，楊青矗以一個愛情故事穿插進這個過程裡，表現農業社會中農地多的農家子弟，女孩子爭相嫁他；進入工業社會後，因農田多，女孩子怕種田吃苦，反而娶不到太太，象徵農村的沒落，在故事的結尾，我們比較關心的不是愛情故事，而是那些土地及其衍生的問題，比如爭相開魚塭，導致地層下陷，大家不種田，將來是否如五十年前八七水災時向泰國進口帶有油煙味難以下嚥的米糧。

2. 〈寡婦〉（1970）：

鋪敘四個寡婦的故事，許靜梅 26 歲，李金薇、楊秀蓉皆為 40 歲，黃鳳 52 歲，四人本不相識，成寡婦後常在黃鳳家聚會而互相熟稔。

許靜梅與狄原智結婚 27 天，在行房中狄因心臟麻痺而去世，應屬古來所謂的馬上風，幾年前李小龍據聞即罹此病。狄死後，靜梅才發現懷孕一個月，父母勸她回娘家伺機再嫁，靜梅本已找婦科墮胎，滿腦翁姑乞憐之狀，只好作罷。同事笑她，看不出一個年紀輕輕的女孩能為只做二十多天夫妻的人守寡生子。

19 年前，黃鳳帶著三歲女兒在游泳，同事跑來告以其夫薛培林在新工場試爐管爆炸被炸傷，搬上救護車培林已沒命了。

二人為大學同學，都學化工，結婚八年，定居園林社區的華宅。

如今兒子出國，成了家，媳為留學生，孫子常在電話中叫：「奶奶，你好，我很

乖」，化解她的孤獨。等到某日，她赴美含飴弄孫，或子帶媳回國探母，就於願已足矣，此篇將女性喪夫後獨自面對餘生的孤獨寂寞的心理情感，十分生動地描繪出來。

3.〈在室男〉（1969）：

描寫高雄綺美時裝店的學徒有酒渦的與酒家女大目仔的一段戀情。

她稱許他是紅顏美少年，眉毛細細彎彎，鼻子直得很秀氣，小嘴只有她的眼睛大，嘴唇的線條迷人，真想把他吻一下。

由於大目仔每天下午都來探班，引起師姐媛媛吃醋，吼她：「瘋子少瘋些好不好？」。

某日有酒渦的患了急性盲腸炎入院開刀，他繳不起保證金，師傅闊嘴電請大目仔相助，她二話不說交付二千元，一千繳保證金一千當作零用。

入院二週間，大目仔天天來餵他吃稀飯，並為他代洗換下的衣衫。醫療費二千二百元，全由大目仔結清。

師傅獅子鼻和闊嘴覺得大目仔對有酒渦的有意思了，建議帶她去環島旅行敲她幾萬。三人同往五福四路轉大勇路再入河東一巷，到了大目仔住處，她掏出二百元請二位自行用餐，她與有酒渦的要去看電影，實則相偕赴愛河邊散步。

某日子夜一點，撞見大目仔喝醉了酒，有酒渦的扶她上樓，他將她背後拉鍊拉到臀部隱隱約約見到葫蘆腰下的胴體，趕緊用毯子蒙臉，看到大目仔的睡姿想到媛媛曾替他搓揉清洗髒衣，也是一番心意。

四年後大目仔挺著大肚子出現，她說為

了二人的將來，她為木業公司劉總經理代生一子，索取三十萬。他追逐她所坐的轎車準備要地址寄還二千二，她已揚長而去。

本篇象徵天真無邪與通曉世故，一位少年至成人的成長過程，這篇小說的經歷好像一場原始祭禮，一個天真無邪的童男與一位在人生中打滾，純粹肉體質素，比他年長的酒女開了竅，引導他進入成年人生活的神奇境地裡。在他與她相處了幾次的經驗之後，酒女犧牲了，這位少年由此長大成人，在世界上開始擔當他的職分了。

他最後選擇師姊媛媛而不為大目仔所迷惑——是個明智的抉擇。

4.〈切指記〉（1972）：

趙銘生自十一二歲開始學賭，母親管得嚴不大敢賭，婚後在工廠當領班管女工，每逢發薪水之日，常是三兩天不見人影。

某夜，晚餐時刻不見人影，乃母派媳、孫去阿坤家催，都不肯回，老母親自出馬，他聞訊衝出，被乃母拐杖擊中背部，不意乃母因快跑而摔倒，又因血壓升高而腦充血一命嗚呼，銘生覺得愧對老母便拿起菜刀切下左手四根手指，發誓不再賭博。

女兒淑麗即將出閣，買機車一千五，買冰箱三萬元，全交他保管，誰知經不起餅店老闆和同事老黃的慫恿，在花東遊覽途中下榻旅館，由二百、三百下注到一千，二天一夜中，先贏了三千，最後全輸光。女兒嫁妝費全都泡湯了。回到家，家人問這一陣輸多少，他答：一千而已。

孫子問阿公：怎麼少了四根指頭，答以：「阿公手發癢把它砍掉的。」



趁著素麗（長女）抱著女兒在走動，假裝上廁所溜向賭場，看來他要戒賭只好等到天下紅雨馬發角的時候了。

5.〈陞遷道上〉（1977）：

萬星公司經理林進貴利用登山，半途解散隊伍，搭女工領班侯麗珊的機車摟其腰吃豆腐。更伺機侵犯侯麗珊，侯本想拒絕，但想讓他高興一下可能升她當組長。

不久侯升任組長，但她關門偷哭，因為廠裡流傳她靠美色升等，又想起失身之痛，不覺淚下如雨。

林進貴升上四廠廠長，由劉景寬接任經理，他善待員工，要求每日加班二小時報四小時，為林廠長所悉將其開除，改由親信沈義地接任。作業員藍瑞梅某日因早午餐沒進食，晚班提前一小時下班，為沈撞見，意欲開除她，藍憤而想告他虐待，侯勸她稍安毋躁。新進員工施妙惠初中畢業，不懂英文，不會打字，只因年輕貌美，上班 17 天即被林升為廠長室秘書，每月多領二三百元，只做收發公文工作，令人羨煞也氣煞。後來林進貴想請她吃飯覺其居心不良，毅然辭職。

侯麗珊得悉藍為林的國中同學，對其底細十分了解，便以為找到靠山。某日侯寫了報告細數林進貴的醜行，包括施妙惠事件及其失身之痛，本想送到六樓給洋人總裁，後覺林與洋人都是一夥的，只好退到一樓找藍瑞梅共商合擊林某之對策。

此篇揭露資本家剝削與壓榨勞工的醜惡面目，在資本主義以最小成本獲取最大利益的邏輯下，這些基層勞工在惡劣環境下，超時工作卻爭取不到好的福利，而且成為人事

升遷鬥爭底下的犧牲品。

五、建議：

1. 短篇小說高潮應擺在最後使人恍然大悟，〈切指記〉中趙銘生見母摔死即切四指，稍嫌欠妥，自古有身體髮膚受之父母不可毀傷的名言，應改為他賭性難改，向親友告貸，到了彈盡援絕之時才痛切四指，似較合宜。
2. 自古有穀賤傷農的說法，為何臺灣農人收成低，涉及農業政策問題，臺灣的穀價大都由政府訂定，且鮮有彈性，不像日本每年春秋兩季在巨蛋球場，由農民推派代表與農水省官員談判制訂米穀價格，並由政府大量收購米穀贈予中小學免費食用，故而農民收入可觀，每年都可出國觀光旅遊，此之謂穀貴惠農，值得農委會參考。
3. 自古有所謂「餓死事小，失節事大」的名言，侯麗珊不應為了升任組長，而自願失身於林進貴，應該抗拒到底，即使粉身碎骨也不屈服，才算有骨氣的現代女青年。

六、結語：

楊青矗的作品蘊含濃厚的鄉土色彩，其所描寫的是現代化的臺灣生活中的弱勢團體，諸如破碎家庭，窮困的農民、漁民、欠缺保障的工人、妓女，這些故事重在描寫底層社會的疾苦，不去歌功頌德，而是寫出社會的種種衝突、缺失和不公平，提出問題的癥結所在，讓專家或讀者去尋求解決的方法。楊氏堪稱是臺灣文壇的良心。 

楊青矗著作書目

1. 殞屎中國文化：消除骨灰禪魔咒 臺北市 楊青矗 2012年1月 初版 ISBN 9789574188468
2. 美麗島進行曲（3冊） 臺北市 敦理 2009年7月 初版 ISBN 9789579236171
3. 楊青矗與美麗島事件 楊青矗口述原著；陳世宏訪問編註 臺北縣新店市 國史館 2007年7月 初版 ISBN 9789860090055
4. 臺語語彙辭典 楊青矗編著 臺北市 敦理 2005年 四版 ISBN 9579236070
5. 臺灣意識對抗中國黨 臺北市 敦理 2005年 出版 ISBN 957923616X
6. 臺華雙語詞典（原書名：國臺雙語辭典） 高雄市 敦理 2004年2月 十版
7. 臺詩三百首：臺灣古典詩選臺華雙語注音讀本 臺北市 敦理 2003年 初版 ISBN 9579236143
8. 客臺華三語共用拼音與說讀 楊青矗編著；張振坤客語譯註；范文芳海陸客語注音 高雄市 敦理 2001年
9. 臺灣俗語辭典 高雄市 敦理 2001年 再版 ISBN 9789579236089
10. 臺華雙語詞典 高雄市 敦理 2001年 八版
11. 臺語囡仔詩 高雄市 敦理 2000年 三版 ISBN 9579236054
12. 臺灣諺語 楊青矗編註 高雄市 敦理 2000年 三版 ISBN 9579236038
13. 改變臺灣歷史全文章 楊青矗編註 高雄市 敦理 1999年 再版 ISBN 9579236011
14. 臺語散文 高雄市 敦理 1999年 再版 ISBN 9579967091
15. 唐詩賞析臺語注音讀本 楊青矗編註 高雄市 敦理 1999年 三版 ISBN 9579967059
16. 唐宋詞賞析臺語注音讀本 楊青矗編註 高雄市 敦理 1999年 再版 ISBN 9579967075
17. 大學國文臺語注音讀本 楊青矗編註 高雄市 敦理 1999年 再版 ISBN 9579967032
18. 高中國文臺語注音讀本 楊青矗編註 高雄市 敦理 1999年 再版 ISBN 9579967016
19. 佛經臺語注音課本（2冊） 楊青矗編註 高雄市 敦理 1999年 再版 ISBN 9579972575、9579972591
20. 國中國文臺語注音讀本 楊青矗編註 高雄市 敦理 1999年 再版 ISBN 9579972559
21. 境由心造 高雄市 敦理 1999年 再版 ISBN 9579972532
22. 臺語拼音伸讀冊訓練 楊青矗編註 高雄市 敦理 1999年 ISBN 9579972516
23. 囿：楊青矗選集 臺南縣新營市 臺南縣立文化中心 1999年 ISBN 9570239158
24. 臺華雙語詞典 高雄市 敦理 1998年 七版 ISBN 9579236100
25. 慈悲藥師寶懺；大乘金剛般若寶懺 楊青矗注讀 高雄市 敦理 1997年 ISBN 9579236119
26. 臺灣俗語辭典 臺北市 楊青矗 1997年 初版
27. 楊青矗臺語注音讀本 楊青矗編註 臺北市 楊青矗 1995-1997 ISBN 9579972516
28. 臺語語彙辭典 臺北市 楊青矗 1995年 ISBN 9579236070
29. 行出光明路 高雄市 敦理 1993年 二版
30. 行出光明路 高雄市 敦理 1993年 初版
31. 楊青矗集 臺北市 前衛 1992年 初版 ISBN 9579512671
32. 國臺雙語辭典 臺北市 敦理 1992年
33. 曠野悲歌 琦君，楊青矗等著 臺北市 將門文物 1990年 第二版
34. 女企業家 高雄市 敦理 1990年
35. 許信良風暴：許信良的政治活動與理念 楊



- 青矗編 高雄市 敦理 1989 年 初版
36. **神話統治四十年：政治批判** 楊青矗編 高雄市 敦理 1989 年 初版
 37. **新潮戶外休閒** 臺灣省政府新聞處，臺灣新聞報社策劃；楊和雄等撰 臺中市 臺灣省政府新聞處 1989 年
 38. **走上街頭：一九八七臺灣民運批判** 高信疆，楊青矗編 高雄市 敦理 1988 年 初版
 39. **連雲夢** 高雄市 敦理 1987 年 初版
 40. **臺灣也瘋狂：一九八六臺灣生活批判** 高信疆，楊青矗編 臺北市 敦理 1987 年 初版
 41. **覆李昂的情書（另一題名：給臺灣的情書）** 臺北市 楊青矗 1987 年 初版
 42. **給臺灣的情書** 臺北市 敦理 1987 年
 43. **行出光明路** 臺北市 敦理 1987 年
 44. **心標** 高雄市 敦理 1987 年 初版
 45. **臺灣命運中國結：政治批判** 楊青矗編 臺北市 敦理 1987 年 初版
 46. **楊青矗與國際作家對話：愛荷華國際作家縱橫談** 高雄市 敦理 1986 年 初版
 47. **深夜的嘉南平原：散文傑作賞析** 楊青矗編；林文義，許素蘭賞析 高雄市 敦理 1985 年 初版
 48. **在室女：電影劇本** 高雄市 敦理 1985 年
 49. **在室女：電影原著小說** 高雄市 敦理 1985 年
 50. **筆聲的迴響** 高雄市 敦理 1984 年 初版
 51. **女企業家** 高雄市 敦理 1984 年
 52. **那時與這時** 高雄市 敦理 1984 年
 53. **生命的旋律** 高雄市 敦理 1984 年 初版
 54. **工廠人** 高雄市 敦理 1984 年
 55. **在室男** 高雄市 敦理 1984 年 再版
 56. **楊青矗小說選** 楊青矗著；Thomas B. Gold 英譯 高雄市 第一 1983 年 改訂再版
 57. **同根生** 臺北市 遠景 1982 年 初版
 58. **工廠女兒圈** 臺北市 遠景 1982 年 初版
 59. **工廠人** 臺北市 遠景 1982 年
 60. **工廠女兒圈** 高雄市 敦理 1979 年 五版
 61. **工廠人的心願：大人啊！冤枉** 高雄市 敦理 1979 年 再版
 62. **廠煙下** 高雄市 敦理 1978 年
 63. **楊青矗小說選** 高雄市 敦理 1978 年
 64. **工廠人** 高雄市 文皇 1977 年 五版
 65. **女權，女命與女男平等** 高雄市 文皇 1976 年
 66. **心癩** 臺北市 文寶 1976 年 三版
 67. **工廠人** 高雄市 敦理 1975 年 五版
 68. **心癩** 高雄市 文皇 1974 年
 69. **妻與妻** 高雄市 文皇 1972 年
 70. **在室男** 高雄市 文皇 1971 年
 71. **男裝最新式樣裁剪選集** 楊青矗編 高雄市 文皇 ？年

