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離途的年代

讀何偉的「中國紀實三部曲」 
之二：《甲骨文》

莊惠茹 ◎ 國家圖書館採訪組編輯

都正達到一種完美的階段―自由市場經濟

蓬勃，但尚未完全規格化或大規模發展。個

體經濟零散地帶這座城市四處出現，每個地

方都有值得一寫的故事」。

一開始，何偉謀得一個固定的小差事：

《華爾街日報》北京辦事處月薪美金 500 元

的剪報員。每天下午，他在靠近天安門的狹

小辦公室裡，用一套裁剪刀、一支鐵尺，剪

下一疊疊外國報紙中與中國相關的報導後再

將之歸檔，以備編輯的不時之需。（注 1）這

段時間何偉持續寫下他的中國見聞，由於文

章頻頻刊載於國外報刊雜誌上，遂成為知名

媒體的固定供稿作家。從教師身份轉換成作

家，是個從供給到需求的轉換，「當教師時，

我從遙遠的地方拿取訊息―美國文化、英

美文學，把他們介紹給現今的中國學生。但

作家的工作是從相反的方向介入。我從跟人

的接觸開始，然後寫出登在遙遠國家的文

章。」何偉觀察的面向與深度隨著工作與生

活的經歷逐漸深刻，他的筆記裡除市井常民

的生活百態外，也同時記錄著中國的政治風

向、種族政策、國際角力與臺海關係。值此

之際，他已不再是 2 年前初歷中國的羞澀英

甲骨文：一次占卜當代

中國的旅程
何偉作；盧秋瑩譯

八旗文化 /10007/557 頁
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  前言

何偉完成第一部作品《消失中的江城》

後，他渴望回到中國進行長期觀察寫作。為

求衣食溫飽，他投了大量的求職信，期待能

以特派記者的身份在中國合法長期居留，無

奈所投紛紛遭到回絕。於是，1999 年 3 月，

在沒有任何研究計畫及團體機構支援的狀況

下，他決定以獨立的方式回到中國。這次，

何偉沒有返回西南水鄉澤國，而是選擇住在

變動中的首都北京，以一己之力進行社會學

上「縱向式研究」―在一段時間中追蹤一

個主題，透過持續和研究對象（個人）保持

數年的聯繫，來記錄他們如何回應瞬息萬變

的社會，「我做隨興的長途旅行，等待事件自

己出現。有時我在北京閒逛，找一個人或一

個里弄進行描繪。對一個作家來說，這個首



全 國 新 書 資 訊 月 刊 59民國 10 1 年 8 月號第 1 6 4 期

文老師，而是靈動著敏銳的雙眼，直往中國

社會底層那隱邃的浮動裡探去。

  《甲骨文》

《甲骨文：流離時空裡的新生中國》於

2007 年 5 月由久周文化出版，久周出版社結

束營業後，八旗文化取得版權，於 2011 年 6

月以《甲骨文：一次占卜當代中國的旅程》

重新出版，是作者於 1999 至 2004 年間的中

國觀察研究。他以豐富生動的文字寫下了百

年來中國人的離途故事。該書英文書名為

Oracle Bones: A Journey Between China’s Past 

and Present（注 2），2006 年由 Harpercollins

在美出版後，即榮獲當年美國「國家圖書

獎」非小說類最佳作品獎入圍，同時也獲得

《時代雜誌》最佳亞洲圖書獎、《紐約時報》、

《華盛頓郵報》、《基督教箴言報》年度好書

獎等。

在《甲骨文》裡，作者嘗試由二條敘

事主軸分射輻輳出中國過去與現代的流離故

事。二線看似無涉，實則息息相關，皆指向

中國自古迄今，每個離途年代裡「中間人」

的自尊與掙扎。第一條軸線順著時間而下與

時推移，記錄了 1999 到 2004 年這 5 年間中

國的現代化進行式。這段時間裡國際社會與

海峽兩岸各起紛擾：1999 年 4 月北大西洋公

約組織誤炸中國駐南斯拉夫大使館，引發了

中國自文化大革命以來最激烈的反美抗議；

2001 年北京申奧成功，不久之後美國發生

911 攻擊事件震驚世界；同年 12 月，民進黨

在取得政權後的首次立委選舉大勝，國民黨

失去長久以來在立法院的獨佔權。國際情勢

的詭譎動盪看似與身處社會底層的百姓生活

無涉，但是，個人一己之煢煢又怎能無感於

家國政治變化而獨善其身呢？

一、中間人

（一）異鄉人

當中國東南沿海新興城市一個個沿著老

母雞的肚腹環衛成形時，海峽彼岸的臺商此

刻亦西進如沸水，兩相激盪下，引發了中國

境內一波波的移民熱潮，「年輕人正從全國各

地湧向城市―超過一億中國人遷移他鄉，

大部分的人移向工廠激增的東南沿海城市。

社會學家稱這個現象為：人類有史以來最大

規模和平移民。這是中國的工業革命：這一

代將決定中國的未來」。何偉昔日學生當中最

優秀的一群紛紛趕上這波改革開放的腳步，

「在一個不停轉變的國家，年輕人實在沒有

理由待在跟不上腳步的鄉下。……離開的都

有一些共同的特質：成績頂尖，個性外向活

潑。他們的英語講得很好，想法跟別人不同

―他們的作文常令人驚艷。」有志青年費盡

心力與金錢只為擺脫貧窮無望的農村教員生

活。然而離開需要絕大的膽識與勇氣，一開

始這兩項特質帶領他們走出農村，然而到了

沿海城市，無論是投入教職或工廠，他們都

飽嘗受騙、壓榨、排擠與寂寞徬徨的苦楚，

「他們沒有想到適應會是那麼困難，他們從來

無法想像，在自己的國家會有那種好像自己

是外國人的感覺」，光是簡單的「方言」對他

們而言都是一項巨大隔閡。何偉的學生在此

刻突然完全能體會他們的老師初到中國時在

語言和環境上的適應困難，幾乎每個學生都

寫給何偉這樣的信：「我完全了解你在中國被

離途的年代─讀何偉的「中國紀實三部曲」之二：《甲骨文》
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另眼相待的感覺……對於當地人，你只是一

個陌生人。那很傷人，因為他們不會把你當

作是他們的一份子，你也無法了解他們在說

什麼，想家的感覺很自然就會纏著你」，同時

也都表達對出外謀生的莫大沮喪，「這種到沿

海討生活，沒有穩定的家的狀況，是世上最

悲慘和壓力最大的事」。然而，早在他們選擇

離鄉（途）的同時，就已明白此番闖盪只能

背負個人榮辱不斷勇往直前，路途上所有的

挫折與困厄都只能硬頸以對，猶疑與膽怯更

需早早於行路上擲棄，而歸途早已於家人的

期待中湮沒。於是，這群人不免隨波逐流於

一間間的工廠與學校間，不斷地找尋可能的

成功機會並冀求在此安身立命。雖然踏上離

途後的他們常常委頓氣餒，但保有尊嚴是他

們於此之際普遍展現的特質，「不管他們身處

的是一個如何過度實用主義的年代，他們仍

然在乎對與錯」。

（二）異族人

「波拉特」（Polat）是作者的維吾爾族商

人朋友，作者以「中間人」來形容他，一則

因其職業，一則暗指其國族流離失所的艱難

處境，「波拉特是第一個讓我想到中國的種

族和幅員的人。如果你拿維吾爾人和漢人做

比較，他們不管哪一方面都是南轅北轍：地

理、文化、語言、歷史。像是一個國內完全

相反的兩個種族」。（注 3）他原任教新疆中

學，後因政治因素棄教從商，在新舊變革的

北京外貿市場裡從事仲介與黑市交易，並趁

著時勢短時間內迅速累積財富。他的離途看

似順遂，然而與其他異鄉人相較，其異族身

份乃是帶著沉重的國愁家恨。透過和波拉特

的友誼，何偉認識到中國官方在族群融合的

和諧表相下對種族獨立的戒慎恐懼。波拉特

一輩因政治傾軋遠離家園後，自是無法安屈

於中共政權下苟且偷生，故暗地裡冀求透過

非法移民美國後尋求政治庇護，等行有餘力

再接家人赴美。離鄉本屬不易，去國更是艱

難，赴美後的波拉特挑戰才正開始，這位新

移民隱身社會底層辛苦勞動，但在新疆的妻

子卻不耐漫長等待而求去―美國夢網尚未

織就家庭已然殘破；離途此去多舛，未來仍

否值得期待？

（三）倖存者

隨著老北京的大興土木，胡同快速消

失，何偉追蹤胡同及四合院的拆遷抗爭而注

意到一位個性剛毅的老先生，「他常用英文說

話。他的名字是趙景心，大家叫他趙老。他

所屬的是一個消失得跟胡同一樣快的北京菁

英年代：國民黨的中國。他生長在一個中西

文化並存的世界」。老趙曾為大學教授，退休

後因與官方對簿公堂故而聲名大噪，然而何

偉於「拆北京」的事件之外，隱約從老趙不

平凡的身世裡探覺出其家族的另一段故事：

老趙的姊姊為中國著名翻譯家趙蘿蕤女士，

其夫婿為古文字學家陳夢家先生。只是，面

對在文革時期精神崩潰的姊姊和在四合院裏

上吊身亡的姊夫，一向慷慨激昂侃侃而談的

老趙卻突然淡默許多。「那故事還有更多的內

情，但是我知道從老趙先生那裡，我挖掘不

到更多。……他的個性有些部分是完全隱藏

起來的。那一代的很多中國人跟他一樣，尤

其是那些看過悲慘事件的人。他們的記憶藏

在一個隨時間而變硬的外殼下。」死者已矣，
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劫後餘生的倖存者仍需面對漫漫人生，於是

刷洗過的生命只能選擇放下磨心的砂石礫

礫。「以自己的某種方式安定下來……努力以

個人的方式去復原」。然而，倖存者又該如何

自處？是否只能安靜無語？「那是個離途的

年代―他們逃難、避災、躲避政治動亂；

他們得把西方的思想跟東方的傳統做整合。

大部分的人雖然失敗了，但是沒有失去他們

的尊嚴；更重要的是，在不經意之間，他們

的理想主義火花延續了下來。……同時，上

一輩的人也以自己的某種方式安定了下來。

不論如何，他們都休息了，而且是一種平靜

的休息。每次訪問完一位老人後，回到紛擾

的世界裡―一夜之城、頭條新聞，我有一

種不同的看事情的觀點：所有的事都會隨著

時間而逝。」

二、古文物

《甲骨文》裡的另一條敘事主軸為「古文

物」，作者隨著考古隊的腳步在河南洹北看考

古學家用洛陽鏟「讀泥閱土」，而此刻的商朝

「正躺在 1.5 到 2.5 公尺深的層層泥土下」。百

年前，安陽農民在這塊土地上挖掘出大量的

龜甲獸骨，將這些刻有古代中國占卜文字的

「龍骨」販售至中藥店，然後一片片被磨成灰

粉化作湯藥喝入肚腹。國民政府成立後，一

批受西方教育的考古學家以科學方法成功挖

掘出數以萬計的甲骨片，並破譯出這些古老

文字，將中國考古學、古文字學研究帶入新

里程。百年後甲骨學方興未艾，漢字的起源

時代因著這些高度成熟的文字而大幅向前推

進數百年。跟據學者的研究，西元前一千多

年前的商王朝凡事必占，在卜問的過程中，

負責進行占卜儀式的貞人以利器鑽鑿甲骨後

將之燒灼，沿著受熱龜裂的紋路判斷吉凶禍

福，並將問兆之事與占驗的結果刻寫在甲骨

片上，此舉保存了漢字系統化以來最原始的

樣貌，所刻寫的文字因其載體而稱為甲骨

文。商王在甲骨片裡問風雨、夢疾、收成、

生育、戰爭、福禍，在簡短的占卜文字裡每

每以「旬亡禍」為結尾，（注 4）昭示對國家

福祚的最終期待，「旬亡禍這句文字一遍又一

遍的地重複出現，像句祈禱文」。吉凶禍福為

中國人行走世間的最終關懷，故爾歷代帝王

諦聽神諭祈求國運昌隆，黎民百姓黽勉行事

但求一生平穩順遂；而陳夢家這位留學美國

曾任教西南聯大的早慧古文字學家，在動盪

的年代裡刻苦研究，苦心孤詣寫下甲骨學巨

著，並在中共推動文字改革（簡化）運動時

勇於反對，終於文革時期被打入右派遭受身

心重創，最後以悲愴的方式結束生命。

作者追查著陳夢家的故事，訪問了他同

時代的交遊，那群時代青年如今已然耄耋垂

矣，並各自走向不同的離途。有人在戰亂時

跟隨親手挖掘的文物遷徒來臺，一輩子鑽研

其中，物我相安。有人則選擇留在文物遺址

豐富的大陸，於文化大革命時委屈心志殘喘

求生，年暮時為文著書寫下回憶以誌不滅。

（注 5）更有那當年依附時勢而今飛黃騰達

者，當何偉直視其面問起他當年如何對師友

落井下石時，終聽得這位當今學界翹楚道出

了對過往的深深懊悔。作者隨著故事的線索

走訪經年，當交錯的伏線逐漸清晰時，反思

那個兵荒馬亂的時代，他認為人性顯露出的

尊嚴和脆弱其實應當被寬容看待，「與其判定

離途的年代─讀何偉的「中國紀實三部曲」之二：《甲骨文》
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誰錯誰對，何不去了解那場政治鬥爭殘害了

多少生命、友誼與家庭……那段歷史之痛是

別人所無法想像的，那一代的人好像是從一

個不同的世界走過來，他們的反應是完全可

以被了解的。努力以人的方式去復原，是人

類的本能」。

  命運的神諭

在《甲骨文》裡，何偉追隨著觀察的對

象（中間人）與事件（古文物），足跡遍及

中國、臺灣和美國，隨著故事線索深探各種

歷史背景知識進行深度觀察研究。這些努力

所積累的寫作功力於書的最後一章有驚人展

現，作者將原本各自放逸奔散的二條主線及

其插題逐一收攏兜齊，井然有序，展現 24 章

的完美佈局。結尾一章裡的文字異常貞靜，

等待讀者在漫長 40 萬字的閱讀後掩卷沉思。

書中「古文物」一線從殷墟商城、青銅器、

甲骨文寫下中國文化傳統下的歷史沉痾；「中

間人」一線寫下異鄉人、異族人、倖存者、

投機者在離返意識間的拉扯。不同時代的人

因命運的捉弄踏上離途後終至情感離散，其

生命與情志似龜甲兆紋般分崩離析。命運的

神諭兆紋無人能確釋，時空不同，都是躲不

開的流離與漂泊，但深邃的生命在這些時刻

裡自會展現其豐厚淳美，以昭情志不滅。美

國甲骨學者吉德煒曾把甲骨文研究比喻成作

曲家與音符的關係：「在對的人手裡會化身成

音樂。它們是歌曲的片斷，聲音的片斷。旋

律中有些主題不斷再現，創造出了合聲……

那些是音符，我們得自己把它們譜成樂曲」，

古文字研究如此，生命亦如是。  

注　釋

1.  剪報員這份工作常是駐外新聞從業新手的入門工

作，透過剪報能培養新聞敏銳度，並藉此訓練成

為一名正式的特派員。資訊化後這個職位旋即消

失，何偉是《華爾街日報》北京辦事處最後一名

剪報員。

2.  該書於 2007 年 5 月再版後更改了次標題：

《Oracle Bones:A Journey Through Time in 

China》。

3.  「波拉特」為書中唯一化名，在維吾爾文中意指

「鋼鐵」，作者指出他選這個名字是因為那是每個

遠離家鄉的人都必須具備的特質。

4.  「旬亡禍」為甲骨文中出現頻率很高的一句短

語，通常出現在卜問特定事件之後做為結語，

「旬」為時間詞，「旬亡禍」意指未來十天沒有災

禍。

5.  可參看巫寧坤：《一滴淚：從肅反到文革的回

憶》（臺北：允晨文化，2007）。


