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洋才子姚克一生漂泊
「開卷有得」之五

當年在寫〈以英文寫作的溫源寧〉一文時，我特別去翻閱全套五十多期的《天下》月刊

（T’ien Hsia Monthly），那是 1935 年 8 月問世的，由中山文化教育館印行。《天下》月刊是民國以

來水準最高的英文學術性刊物。起初編輯部設在上海，上海淪陷後，搬到香港，到香港淪陷，

才始停刊。雜誌由溫源寧主編，林語堂、全增嘏、姚莘農（克）等任編輯。作家周黎庵說，《天

下》月刊社設在愚園路，毗近兆豐公園，沿馬路房子，有二三間房屋，佈置得有似文藝沙龍。

又說，《天下》的編輯們真是極一時人材之選，除了姚克還是初出茅廬外，都是享名甚久的教授

學者，英文的擅長是不必說了，除了林語堂外，無不西裝革履。所以在蟄居亭子間寫作的普通

作家眼中，他們都是「崇洋媚外」的「高等華人」。

姚克原名志伊，字莘農，浙江餘姚人。二十年代末在蘇州東吳大學讀書，先讀法科，又工

作了兩年之後，再回到蘇州來讀文科。嗜戲劇，課餘主持「東吳劇社」，為戲曲家吳梅的學生，

會唱崑曲，熟習中國戲曲歷史理論，兼精英語。1931 年夏，大學畢業，曾任東吳大學附中英文

代課教員，後至上海工作。在上海期間經常為一些英文報刊如《字林西報》、《密勒氏評論報》

撰稿，因而結識了一些國際友人，其中就有初來中國的美國記者埃德加．斯諾（Edgar Snow），

並逐漸建立了深厚的友誼。也因兩人合作要把魯迅的著作譯成英文，於是他先是寫信給魯迅請

教翻譯中所遇到的疑難問題，1933 年 3 月 7 日他終於與魯迅初次見面了。

姚克在悼念魯迅的文章〈最初和最後一面〉中，寫到他初見魯迅時有點顧慮，因為魯迅

「最討厭的是浮滑的『洋場惡少』，而我那天恰穿著一套嶄新的洋服，頭髮也梳得光光的，只怕

被他斥辱一頓」，但結果卻出乎意料之外，魯迅對這位好修飾的洋場少年卻頗具好感並傾心相

談。魯迅後來與朋友談起這次會見姚克時說：「別看他西裝革履，倒有真才實學，是個切實做

事的人。」34 年後，在香港九龍寓所姚克回想當時的情景說：「在談話時，我注意到他目光的

冷峭，尖銳。他的眼神兒正對著我，一點不遊移，彷彿透視到我靈魂的深處似的。但這是一雙

正直的眼，它的寒光沒有使我戰悚，它的鋒利沒有使我如坐針氈。而且我可以打賭，它的光

源蘊藏著無限的熱情和溫暖。」（見〈從憧憬到初見—魯迅先生逝世三十一周年作〉一文）之

後，姚克協助埃德加．斯諾編譯中國當代短篇小說集《活的中國》（Living China）於 1936 年冬

由英國倫敦喬治．G．哈拉普公司出版。該書第一部分包括魯迅的五篇小說和兩篇雜文，由姚
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克翻譯；第二部分包括郭沫若、茅盾、丁玲、張天翼、蕭軍、蕭乾等人寫的十七篇短篇小說，

由蕭乾、楊剛翻譯。而在這期間魯迅還提議姚克翻譯蕭伯納的戲劇《魔鬼的門徒》（The Devil's 

disciples），並介紹給文化生活出版社出版。還建議姚克以嫻熟的英語多向西方介紹中國文化，

「寫英文的必要，決不下於寫漢文，我想世界上洋熱昏一定很多，淋一桶冷水，給清楚一點，對

於華洋兩邊，都有益處的。」

1936 年 10 月 19 日魯迅病逝，姚克驚聞噩耗，他與斯諾敬輓以聯云：

　　譯著尚未成書，驚聞隕星，中國何人領吶喊； 

　　先生已經作古，痛憶舊雨，文壇從此感徬徨。

10 月 22 日的追悼會上，姚克擔任司儀。還是十二名抬靈柩者之一。

1936 年起，姚克投身於上海的進步電影、戲劇事業。「七七」事變後，姚克在上海參加了

全國文藝界最早的抗日統一戰線組織「中國劇作者協會」，並與夏衍、陳白塵、崔嵬、于伶、阿

英、宋之的、馬彥祥等十六人集體創作三幕劇《保衛盧溝橋》。「八一三」前夕，他代表中國出

席在莫斯科舉行之「蘇聯戲劇節」，後因為戰爭所阻，他只得滯留倫敦，在公園、廣場，到處

都能看到他在慷慨激昂地演說，爭取國際間的援助和支持。後來，他獲得洛克菲勒基金會研究

基金到美國耶魯大學戲劇學院研究戲劇。1940 年夏，返回「孤島」上海，一面在聖約翰大學任

教，一面又從事戲劇活動，與黃佐臨、吳仞之等創辦「上海職業劇團」，主持「金星訓練班」、

「苦幹訓練班」，著名演員石揮、張伐、黃宗英、史原、韓非、上官雲珠等俱出其門下。

1941 年 7 月，「天風劇社」在「璇宮劇場」公演姚克編劇，費穆導演之四幕史劇《清宮

怨》，由舒適飾光緒皇帝，慕容婉兒飾珍妃，一時好評如潮，轟動劇壇，咸推為其代表作。1948

年秋，姚克南下香港，任香港永華電影公司編劇，他將《清宮怨》改編為電影劇本《清宮秘

史》，由朱石麟導演，舒適飾光緒皇帝，周璇飾珍妃，唐若青飾西太后，洪波飾李蓮英，上映時

大獲好評。

1950 年 3 月，《清宮秘史》在北京、上海等大城市上演，頗獲好評，譽為愛國影片。5 月 3

日，突然一律停映，原因未見公布。1954 年 9 月，毛澤東在〈關於《紅樓夢研究》問題的一封

信〉中，順帶提到：「被人稱為愛國主義影片而實際是賣國主義影片的《清宮秘史》，在全國放

映之後，至今沒有被批判。」一時之間《清宮秘史》被扣上「賣國主義影片」的罪名，姚克也被

視為罪大惡極的「賣國主義者」。

1967 年 4 月 1 日，戚本禹在《紅旗》雜誌第五期發表洋洋灑灑數萬字的〈愛國主義還是

賣國主義—評反動影片《清宮秘史》〉文章，文中提到姚克是一個堅持反革命立場的反動文

人。一時之間，批姚克成為當時的熱門話題，批鬥的文章總合有十幾萬字。姚克被戚本禹、史

紅兵、晉群新之輩纏得透不過氣來，他發表長文辯駁，其中有篇〈再論《清宮怨》的主題〉，他

在結尾這樣說：「這一篇文章將《清宮怨》的主題說得相當明白，我想中小學生讀了上面的摘

洋才子姚克一生漂泊：「開卷有得」之五
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錄，對這部戲的中心意義，也不至於再發生誤解了。可是有些『纏夾二先生』們似乎至今還搞

不清楚；分明是駱駝，偏說是腫了背的馬；非但不知道自己的認識不夠，反而像發現了新大陸

似的，把駱駝硬說是『害群之馬』。所以我不憚煩絮，把九年前寫的文章，再複述一遍，讓讀者

和觀眾都知道，這是我原來的中心意識，不是為掩飾自己的錯誤而臨時編出來的狡辯。」

姚克自 1948 年秋到香港，歷任香港中文大學、新亞書院、聯合書院教授、中文系主任、

文學院院長。他在香港住了 21 年，直到 1969 年春，才應美國夏威夷大學之聘，到了美國。香

港作家編輯王敬羲回憶姚克離港前的日子，說：「看姚先生寫稿，是我畢生難忘的事。姚先生穿

長袍，去到半島酒店大堂咖啡座那類地方是很受眾人注意的。我總是陪他找一個角落坐下來，

為他點了他心愛的咖啡，然後留他在那裡寫稿。當然要事先準備好淺格子的大稿紙。從下午兩

時許到四時半，姚先生大概可以寫二千多字，有時，待我五時前回到咖啡座，姚先生已將一篇

稿寫完。問他是不是寫累了時，回答總是『不累』。」這期間王敬羲還幫他出版了《清宮秘史》、

《陋巷》、《坐忘集》等書。王敬羲說：「為姚先生出書，更學到不少為人處事的道理。一本書的

三校，姚先生堅持自己校閱，一字不苟、從頭看到尾。記得趕著出版《陋巷》時，正逢大暑，

他老先生仍一襲長衫，只是把袖管捲高一些，在印刷廠狹小的房間，一坐就是三、四個小時。

雖揮汗如雨，從不曾聽過他有任何怨懣之詞。」

姚克在夏威夷大學執教「現代中國文學」和「中國哲學史」。後來又到舊金山，任教於太平

洋大學卡利遜學院及舊金山州立大學，專門教授東方文化，從文學藝術到戲劇，從東方哲學到

中國歷史，他以他的博學廣識和深刻獨到的見解，贏得廣大師生的敬仰和愛戴。他曾以莊子的

哲學思想，構思、編寫話劇《蝴蝶夢》，自任導演，由學生演出。通過戲劇形式，讓廣大師生了

解中國古代哲人思想之深邃和久遠。而他也把美國著名的話劇《推銷員之死》譯成中文，由他

的學生用中文演出。

姚克從赴美定居後，就與大陸的親友中斷了聯繫。1977 年春，他在大陸的六弟志曾獲悉他

在美的地址後，立即寄信報平安，但卻杳無音訊。後來又接連去信，還多方請旅美親友探詢他

的下落，但還是未能取得聯繫。1980 年春，姚克問題經中共中央組織部多方調查，作出結論：

「姚克在三十年代有進步傾向，在中外進步文化交流方面出過力，沒有反動表現。解放後，我們

對他的評價有失公允。文化大革命又進一步升級。雖然姚克現在國外，也需要給他平反。」中共

為了恢復姚克的名譽，全國各大報刊發表了公正評價姚克的文章，北京人民文學出版社也重印

了《清宮怨》的劇本。但在大洋彼岸的姚克因消息不通，他並不知已沉冤得雪，還終日憂心忡

忡地心存疑慮說：「我因《清宮》一劇惹了無妄之災，避禍海外，不知當局是否可以讓我回來？

亟盼『飛入尋常百姓家』之海燕，王謝堂上能容其重返故巢乎？」。直到 1991 年 6 月，六弟志

曾才突然接到姚克的賀卡，雖寥寥數語，卻是親筆所書，而他們十幾年來寄去的信件，他都沒

收到。
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而由他最後的兩封來信得知，他自 1977 年在美國大學退休以後，便潛心於唐朝李賀（長

吉）的詩歌研究，對這位「鬼才」詩人，姚克在給六弟的信中說：「長吉詩最晦澀難解，自來

注家多不能識其廬山面目，十餘年來，長吉最難解之『詩謎』（錢鍾書語），兄居然能通解百分

之九十九，可使讀者稱快。近已將卷帙浩繁之札記刪汰，第一卷明春可繕清一冊，約二十五萬

字，思於上海排印。」又說該書稿：「集古今諸家注解，正偽汰謬，僅保留其正確而有古書可據

者。凡誤解或缺注之處，皆儘量糾正或增補新注，冀成定本，俾讀者有耳目一新之感，而前此

晦澀難解之詩，亦可得而通解。」原來這十四年來，他一直在海外從事這項艱鉅的研究工作，這

對於一位望九的老人而言，無疑的是件了不起的成果。

姚克的來信中，字裡行間，充滿了對家鄉的眷念，並計劃於 1992 年春返回中國，在蘇州居

住數月，完成他的《李長吉詩歌集校注》初稿的結尾工作，同時籌劃在大陸出版。然而就在他

準備將要回國的前夕，竟因偶染小疾，而致不起，於 1991 年 12 月 19 日病逝舊金山，享年 87

歲。自 1948 年到香港後，直至他去世，這四十餘年間，他有如離巢的海燕，漂泊於海外，終究

沒有回到舊巢。

姚克的一生有三段婚姻，首先是當年他滯留在倫敦時所認識的英國女子。據演員舒適在

〈遙念姚克〉一文說：「我和慕容婉兒結婚，介紹人就是姚克。婚後我們曾借住在他的家裡，和

他朝夕相處，得到他的教益不少。那時他的那位英國夫人和孩子已經回國。」而此時初入演藝

圈的上官雲珠（韋亞君）並不得志，幾番折騰，都沒有電影公司願意用她。姚克對上官雲珠當

時的遭遇很同情，他便時常抽空去給上官雲珠上課，給她講解表演理論，幫她理解劇情、分析

角色。在姚克的悉心幫助下，上官雲珠的表演水平突飛猛進。與此同時，姚克對上官雲珠的同

情也逐漸上生為愛情。在姚克的推舉下，上官雲珠得以在演藝圈內站住腳，上官雲珠也暗中委

身於姚克。他們兩人秘密同居的消息，對上官雲珠的丈夫張大炎而言，無疑是當頭一棒，在多

次歸勸無果的情況下，張大炎選擇了離婚。離婚後的上官雲珠則公開與姚克同居。他們的緋聞

不斷地出現在一些報刊雜誌上。《電影話劇》的評論寫到：「姚克是英國的留學生，他有英國籍

的太太，在上海被日本人佔領時，英國太太被迫押進了集中營，姚克就開始缺乏安慰，所以姚

克拼命地追求上官。」《電影雜誌》還這樣評論上官雲珠：「她和姚克的相識，也是為了演戲的

關係。那時候姚克是話劇圈裏相當有地位的人物，於是這位熱情奔放的小姐就愛上了這位鍍金

的少年。」1943 年 5 月，上官雲珠與姚克在北京結婚。1944 年 7 月 9 日女兒姚姚生於上海。然

而，這段婚姻並沒有維繫太久。三年後，上官雲珠與姚克協議離婚，原因是 1945 年 8 月上官雲

珠隨「南藝劇團」再次到北方巡迴演出，卻因交通混亂被阻隔在天津。當 1946 年春上官雲珠從

天津返回上海後，就發現此時的姚克已另結新歡了，於是兩人平靜地分手了，女兒姚姚就一直

跟著上官雲珠。

但姚克和吳雯所生的女兒姚湘曾披露了父母的相戀故事，並借此糾正流傳多時的一些不

洋才子姚克一生漂泊：「開卷有得」之五
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實報導。她稱，一九四○年代中期，姚克與上官雲珠分開後，才與母親結合的。1947 年 5 月

6 日，吳雯與姚克在南京舉行盛大婚禮，曹禺等人亦在場觀禮。祖籍江蘇鎮江的吳雯，上世紀 

四○年代畢業於上海光華大學英文系。1948 年秋，姚克赴香港定居，在香港中文大學教書，

吳雯則相夫教子，一人擔當多重角色。其後吳雯在香港創立了南風出版社，並擔任製作人，從

臺前到幕後協助姚克的創作和演出。移居美國後，吳雯還擔任美國最大銀行—美國銀行的女

繼承人基金信託人。

1966 年「文革」初起時，上官雲珠因為生癌剛剛動過大手術沒有介入運動，但是紅衛兵還

是進行了野蠻抄家。到了 1967 年和 1968 年，電影廠不再放過她，在「軍宣隊」和「工宣隊」

的指使下，造反派對她施行了殘忍的刑訊。因不堪折磨，上官雲珠於 1968 年 11 月 23 日凌晨，

從家中四層樓上跳下身亡。死時年 48 歲。1966 年，姚姚在上海音樂學院讀書，學習聲樂。1968

年媽媽的死對她是一次莫大的打擊，而後不久，她的男友燕凱又因不堪忍受所謂抓「五一六」

分子的打擊，於 1970 年 3 月 8 日在隔離關押地割腕自殺，學校立刻對姚姚實行隔離審查。在接

二連三的打擊下，姚姚對身邊的世界幾乎失去了信心，妄圖與新結識的男友從深圳偷渡，結果

男友被抓，姚姚則遣回上海，旋即產下一子（在產院就送與他人）。以後姚姚一直沒有工作，直

到 1975 年才在親友的幫助下被浙江歌舞團接收，為了趕在國慶日前辦完調動手續，四處奔波。

同年 9 月 23 日，在上海南京路江寧路口被一輛大卡車撞倒，當場死亡。死時年 31 歲。而在即

將飛到香港與生父團聚的前一日竟身死非命，能不有造化弄人的嘆息！

姚克在給友人的信中痛悼愛女之死，他說：「弟於上月間得親友轉告，長小女姚姚（乃上官

雲珠所生之獨女）在上海被卡車撞倒在美琪戲院門前，當場殞命。聞耗之後肝腸寸斷，茶飯無

心。此女為弟最鍾愛之親骨肉，不久以前還收到她纏綿悱惻的信，我正在想盡方法，讓她能獲

批准來美國團聚，誰想晴天一個霹靂，她竟會有這樣慘痛的結局！弟暮年喪失這顆掌上明珠，

不由得心灰意懶。」

姚克與吳雯育有五名子女。其中姚湘 19 歲就獲得碩士學位，先後在 Visa 國際和美國銀行

任職，曾經是美國銀行唯一的華裔女性資深副總裁。姐姐姚蘭、哥哥姚秦、姚漢和姚森均獲得

碩士以上學位。吳雯於 2010 年 7 月 29 日在舊金山家中去世，終年 88 歲。她與 19 年前去世的

姚克合葬，墓園位於面向太平洋一個山坡上。這對曾在中國現代文壇有過貢獻的名人，終於面

對故鄉，永守彼岸。
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