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文壇罕見的千面女郎：嚴歌苓

陳徵毅 ◎ 實踐大學博雅學部退休副教授

  引　言

近年來，頻頻在中時、聯合等文學獎獨

佔鰲頭、大放異彩的嚴歌苓，是一位文筆靈

活、經歷奇特的女作家，一如中外名作家海

明威、陳香梅等出身於新聞記者，嚴歌苓也

不例外。

20 歲那年即奉調中越邊境自衛反擊戰當

戰地記者，目睹成千傷兵渾身是血、哀哀呻

吟的悲慘景象，觸動了她的靈魂，促使她首

度揮筆，用文字描寫一己所見所感，發表於

解放軍報，決定放棄學了 8 年的舞蹈，改走

寫作這條不歸路。迄今為止，已在大陸出版

三部小說：《綠血》、《一個女兵的悄悄話》、

《雌性的草地》，寫的都是女兵生涯，足可與

早期女兵謝冰瑩相媲美。

二十七年來，她總共寫了三百萬字，堪

稱多產作家、即興作家。她最早打入臺灣文

壇是聯合副刊，她之所以頻頻得獎，在於將

多元文化觀點切入普世的人性價值，大大超

越早期移民和留學生文學思親孺慕、奮鬥

掙扎的範疇，並將移民和留學生文學展現

新風貌。

《無出路咖啡館》一書是她的半自傳，小

說中的「安德烈」即是現實生活中的「勞倫

斯」，只是小說中安德烈體諒她受 FBI 騷擾憤

而去職，改當翻譯人員，現實生活中則為申

請復職。其生動處和感人處足可媲美陳香梅

的《一千個春天》，只是陳姝作風較為開放，

而嚴歌苓含蓄，通篇見不到親吻的鏡頭，而

親膩場面也只說共同假日裡共度一個良宵。

她說：「臺灣是使我成為一個小說家重要

的地方，沒有臺灣就沒有小說家嚴歌苓，怎

能不趁此機會認識這美麗的寶島？」

可惜的是她的作品大多是得獎之作，有

的未必能編纂成書，大量發行，所以在規模

最大的誠品書店竟找不到她的書，不免予人

遺珠之憾。

  作者傳略

嚴歌苓生於 1958 年 12 月 19 日，現年

五十有四，籍隸上海。祖父留學美國獲得博

士學位，曾任廈門大學教授，素以翻譯聞

名。其父蕭馬本為畫家，後改寫小說，後來

在階級鬥爭中被打為右派，移居安徽馬鞍山

而後夫妻離異，改娶俞平。

嚴歌苓 12 歲即加入中國人民解放軍成

都軍區文工團，從軍 15 年，邊學跳舞邊學

寫作。

1989 年赴美留學，翌年進入芝加哥哥

倫比亞藝術學院就讀，專攻寫作碩士。其作

品名目繁多，面向多元。長篇小說有《綠

血》、《一個女人的史詩》等六部；中篇小說

有《人寰》等兩篇，短篇小說有《海那邊》
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等十餘篇。

此外她也擅長編劇，最近張藝謀執導的

《金陵十三釵》她是跨國編劇之一，也曾為陳

凱歌的《梅蘭芳》編劇，此外還有《少女小

漁》和《天浴》。

《少女小漁》獲亞太影展六項大獎，女

主角為劉若英，主要著墨於中國移民在美國

的生活和命運的描寫；《天浴》曾獲美國影評

人協會獎及金馬獎七項大獎。《天浴》講一位

16 歲女知青，在文革時期上山下鄉接下貧下

中農再教育，故事說她與一位養馬的孤獨中

年男子發生情愫，關係牽牽扯扯，其間又遇

一位很有魅力的解放軍；整個故事描述愛慾

的冥想，旨在探索一下沒有性的愛，絕頂莊

嚴的愛。

至於英文小說，也是她的專長。十五年

前初到美國，對西方事物處處感到新鮮，覺

得是寫作的好題材，便寫成一篇英文小說：

《赴宴者》（The Banquet Bug） 。

這篇小說寫的是一個冒牌記者到處混

吃混喝的故事，對騙徒充斥的中國大陸刻

劃入微，曾由華東大學教授郭強生先生譯

成中文。

展望未來，還想寫一本英文小說，儘管

其必須字斟句酌煞費苦心，但具有挑戰性。

她結了兩次婚，前夫為李克威，現任丈

夫為 Lawrence A. Walker，供職 AIT，擔任

發言人。兩人自中國大陸領養一個 6 歲的女

兒妍妍，充分顯示她在異文化中展現中國意

識。如此多才多藝，在臺灣文壇相當少見，

稱之為千面女郎，誰曰不宜。2008 年她曾出

席臺北國際書展，受到書迷的包圍和擁戴，

笑容十分燦爛。近來她書背前照片似較拘

謹，不過清純可人，一如往昔。

  作品特色

一、題材廣闊：

嚴姝的作品題材廣闊無邊，面向多元，

顯示其想像力之豐富，學養之精深。或為參

與革命的田蘇菲，在文工團找到了讓她發光

發熱的人生舞臺，不僅沙場得意的首長都漢

成為她的粉絲，也認識風流倜儻的歐陽萸，

寫下生動史詩。或為藏匿公公的兒媳，幾個

男人眼中的尤物，好賴都能活的人，土改時

將被錯劃為惡霸地主的公公由刑場背回，藏

匿於紅薯窯，達十年之久。

或寫大陸留美女生「我」，曾是中共黨

員，曾任軍職（25 歲當女上校）及軍事特

派記者，引起美國 FBI 人員的側目，因她

堅不吐實言明其與安德烈真正認識經過，於

是美方展開無數次近乎諜對諜的晤談，由

於 FBI 的介入使其失去打工的工作，好在爭

取到九千美元的獎學金使其免於喝西北風之

虞。不過初到美國時十分困窘，當月開銷高

達 355 元，包括電話 76 元，房租 200 元，水

費 20 元，電費 31 元，煤氣 28 元，只好先向

餐館預支兩星期的工資，如老闆不同意，可

在校園廣告欄賣她上學期用過的書。要不然

去賣掉母親的項鍊，後將安德烈原先給她的

800 元兌現 500 元，才解決問題。後來時來

運轉，受瑪倫達以月薪二千六百元聘為對乃

父有較好理解力的保母，並提供免費房租汽

車。而《白蛇》則剝除性別外貌，給予主人

翁一場介於友情與愛情的美麗遭遇；而《拉
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斯維加斯的謎語》中的老薛處處借貸，妄想

在賭城大撈一筆，以改善女兒的生活，最終

宣告落空。導遊安因同情他的荒唐舉動，對

其欠債二千五百美元，少收一千五，顯示中

國人的寬容美德。

二、文字明快活潑：

嚴姝擅於以活潑明快的文字，層層剝現

兩岸三地的生活現況，描述留學生和移民階

層總會寫到市井小民的漂泊浮沉，有人在愛

與慾、現實與理想間徘徊；有人逐夢踏實，

編織美麗的未來。情節緊湊，故事謔而不

虐，顯示出生活的無奈，令人笑中帶淚，更

足以掩卷深思，其作品因人物故事突出，屢

被編為電影演出。比如短篇小說《海那邊》

就被名作家張大春譽為「通俗劇的深度示

範」，未來可能被編成舞臺劇或劇情片，也未

可知。 

三、不愛江山愛美人：

一般美國人，都帶有種族歧視的毛病，

而安德烈卻欣賞她的才華，幫她對付 FBI 的

騷擾，最後放棄美國外交部準備派他赴羅馬

就任副大使的機會，決意請辭，而充當一名

論稿計酬的翻譯，安德烈的愛心足可媲美英

王愛德華八世之不愛江山愛美人。在填寫安

全審核表時安德烈可有三個選擇：你接觸了

一位來自共產國家的女性，你和這位女性發

生了（1）臨時的性關係；（2）較長期的性關

係；（3）趨向婚姻的正式羅曼史，他在第三

個選擇上打了勾，以示決心。目前嚴姝的丈

夫 Lawrence 在臺北 AIT 供職，擔任發言人，

業餘充當嚴姝的私人秘書，使嚴姝得以全力

寫作，作品源源不斷問世。

四、書中充滿人情味：

嚴姝深諳宋人朱熹所謂「為善最樂，讀

書亦佳」的名言，在她的小說中處處洋溢著

人情味。在《無出路咖啡館》中，大陸留美

學生因家人難以接濟生活費，每月為房租、

水電，乃至伙食費無著落而擔心，只好充當

餐廳打工的工作，事為房東夫婦所悉，代為

向教會教徒募款，一而再、再而三，不覺厭

煩，此種善心，應是受中國文化之感染。作

者的研究所教授翰尼格，原本對她十分挑

剔，後來見她為爭取九千美元獎學金而不惜

落淚，大興惻隱之心，終於放手讓她過關。

雖然被翰尼格吃了幾次豆腐，她也容忍下

來，此種現象我想中外皆然。她常因電話鈴

響第六通未接，被電話公司罰款，房東太太

代向消費者保護熱線代為索賠，不僅這個月

退還四塊六，上個月和上上個月坑走的十塊

零五分，也答應退還。而在《拉斯維加斯的

謎語》中，老薛本是中國某大學教授，卻因

染上賭癮，四處向人借錢，妄想有朝一日得

以還本。某日深夜導遊安見其口袋空空還在

趕搭遊覽車以離賭城，特地擲下 30 元交由司

機轉交給他當車費。

五、充滿跨文化的內涵：

嚴姝的小說，提供跨文化的內涵和敏銳

的分析技巧，熱衷於一種精神文化的覓尋，

表現人物處於異質文化時所產生的文化衝突

和團體，以及文化身分的認知，可以看出所

呈現的社會精神和文化問題的敏感。她把文

學投入文化中去研究考察，可以讓我們對文
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化內涵的了解更為深刻。

反映在其筆下的小說人物受多元文化的

衝撞，處境的複雜性亦隨處可見，而隨著作

家作品的發展足以肯定她開闊的文化視野，

超越了二元對立的中西文化創作模式。試

以《扶桑》為例，透過一個中國妓女的苦難

生活，早期華人勞工在美國生存處境和第五

代中國移民的矛盾文化心態，一方面提示了

東方文化的迂腐落後，西方文化自以為先進

的野蠻，所導致的種種歧視，並揭示中國移

民的認同與困惑。在主題的提煉上歌頌了東

方人在承載磨難時所展現的堅韌民族性格。

《扶桑》為了尋夫而被販賣到美西，曾於唐人

街上被人強暴卻能容忍，命運逆來順受，尤

其愛人克利斯也曾經是加害她的街頭浪人之

一，她也不加計較，其柔弱而堅韌的精神，

令人敬佩不已。

  作品舉隅

一、《人寰》：

在《人寰》裡，嚴姝利用那位已接受過

西方教育的留美中國女性在接受治療時對醫

生的口述，一面穿插當前的生活事件，一邊

斷斷續續返回她早年在中國的經歷，其中道

出了中國大陸幾十年來政治鬥爭中，男人與

男人之間的道德友誼與倫理在性格方面所接

受的考驗，使讀者見到了西方觀點所審視下

的東方倫理問題。

二、《無出路咖啡館》：

女主角承受身分、經濟和求學的窘困，

她是一位大陸留美學生，她的未婚夫安德烈

是前程似錦的美國未來外交官，但因此姝曾

是中國共產黨員，曾任解放軍特派記者，因

為這樣的經歷，美國國務院和 FBI 都要對她

展開審訊，對於在批鬥環境下長大的女主角

而言，坦率直述並不為難，但 FBI 認為她

並不合作。也就從中作梗，使其失去打工機

會，生活更加困窘。

女主角在萍水相逢遇上一些社會邊緣

人—里昂及王阿花等人，各自有不同的人

生際遇，但相同的都是北美天涯淪落人，彼

此關懷。

相當令人玩味的是，安德烈對女主角的

愛，有一種拯救的意涵，他希望她可以在自

由的美國有更美好的生活，牧師房東是為了

拯救第三世界赤貧的留學生，FBI 的審訊是

為了拯救國家，所以女主角認為：「沒有我可

能會讓很多人失業，會讓牧師夫婦有一份施

捨心，而無人可施捨；會讓 FBI 無事可幹，

會讓有心救援『我』的人感到空虛。」 

三、《少女小漁》： 

《少女小漁》寫的是處於弱勢地位的海外

中國人在面對強大的西方文明時，感受到的

錯綜複雜情感。小漁初到美國，便在男友江

偉的安排下，與一個貧窮的老頭結婚，為的

是取得居留權，江偉心裡並不痛快，卻又不

得不屈服在強勢的文化處境裡。與江偉功利

的態度相反，本該感到屈辱的小漁卻反而以

真誠的態度，使本是畜牲的老頭慢慢變回了

人，慢慢找到遺失許久的尊嚴。江偉卻因此

吃醋，常與小漁起爭執，這個再普通不過的

海外華人故事，卻可以看出嚴歌苓洞悉男女
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之間的幽微迂迴，這是一場利益交換的婚姻

故事。

已在澳洲定居的江偉是大陸女孩小漁

的男友，他幫她辦理出國手續，但面臨趨避

衝突，她為了得到綠卡，最快的捷徑是和當

地人結婚，爭取到身分證然後再辦離婚，於

是江偉出一萬美元的代價，把她典當給需要

錢還債的潦倒老作家馬里奧，在一場假婚姻

中，我們見到提出綠卡婚姻的江偉，無法面

對女友和老作家一起生活的事實，再三為難

一再忍耐的小漁，但是作者又讓我們見到人

性良善的一面，小漁為買不起報紙的馬里奧

去買早報，在洗衣店借錢給一個比她更窮的

人，在婚約期滿爭取到綠卡後，她沒有奔向

江偉而是留下來照顧病重的馬里奧，這是

「兩害相權取其重」的做法，小說中似乎傳

達了中國文化傳統「疾病相扶持，患難相與

共」的理念。

弱者小漁不但對江偉適時回報，也對

馬里奧表現中國人的寬容與關愛。比西方人

口口聲聲將愛掛在嘴巴來得珍貴。小漁離開

江偉而就馬里歐堪稱化小愛為大愛。立意至

佳，用心良善，否則任令馬里奧病倒，江偉

和她也笑不出來。

四、《第九個寡婦》：

本篇是發生在河南農村的真實故事。

故事女主角王葡萄是一個背負巨大而不可

告人秘密的童養媳，自幼即入孫家，四 0

年代中國土改時，將被錯劃為惡霸地主的

公公從死刑場上背回，藏匿於紅薯窯，幾

達十年之久。嚴姝醞釀 3 年採訪，經二個

月才撰寫成書。

44 年夏日某夜，史屯出現九個花樣年華

的寡婦，最長 20 歲，最小 14 歲。她 7 歲即

入孫家，被公公看上她的死心眼，派她擔任

討債的任務。某日，一班劇團到史屯來作慶

功表演，葡萄看上琴師朱梅英俊瀟灑，十分

可愛，兩人相約去見公公，請求葡萄嫁給朱

梅，不意兩天後再去找他，朱梅已因肺炎而

去世，使她抑鬱滿懷。

小叔少勇即將派往朝鮮特地趕回家探望

父母和大嫂，一見葡萄便為其媚態所迷，準

備寫份報告，找間房，來娶她，因為大嫂與

他無血緣關係，可以婚配，他把她的手擱在

她臉上，這手真靈通馬上把秘密寫給了他，

給了她的全部，給他的命根子，他想不遠

了，很快就讓他享福個夠。

鬥爭大會在小學操場舉行，幹部大喊

「消滅封建剝削，打倒地主富農。」有人檢舉

孫懷清曾替國民黨打工抽籤，抽中者得付

二百塊大洋，他有貪汙罪嫌。

葡萄請人挖個朝天的地窖，三餐按時供

應飯食，一轉眼過了十年，此日孫二大癱了

下去，感到渾身無力，大約過了片刻又醒了

過來，欣然敘述鐵腦、銀腦少時的故事，大

約 25 分鐘雙眼緊閉，宣告一命嗚呼。

五、《一個女人的史詩》：

本篇男女主角都能對情敵表達善意，殊

為難得。文工團員蘇亦菲，能歌善舞，大紅

大紫，眾人仰慕。旅長都漢和幹事歐陽萸爭

相喜歡她。蘇母認其嫁給旅長可享後福，但

小菲嫌其年紀太大，都氏常去捧場，取得蘇

母的好感。某日同事散去，只有歐陽與她在

場，相看兩不厭，私下暗許終身，三個月後
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為乃母發現有孕在身，便促歐陽娶她。

後因演戲業務與副團長陳益群來往頻

繁，某日陳請求歐陽代為簽字，歐陽不肯，

小菲模仿字體冒簽，後公佈於報上，歐陽否

認為其所簽，陳副臉上無光，拒絕小菲上臺

表演以資報復。

在歐陽與小菲交往前，曾與孫百合交

往，戀愛沒談成後，造成孫百合發瘋。某日

歐陽被其弟診為肝癌，會診結果要求開刀，

小菲知百合為其前女友，便請女兒阿雪到學

校去留宿，她請百合來與歐陽聚餐，特作她

與歐陽各自喜歡的四道菜。開刀結果，是良

性腫瘤，相安無事。

年資屆滿，文工團退休後，小菲改入民

間話劇團，找不到觀眾，求助於都漢。此時都

漢已退休但營連長還有連繫，開演前無一人，

二十分鐘後來了十人，再求助都旅長，來了

三百人，此時都漢肺炎發作，一命歸陰。

在開演前一天，小菲女兒阿雪因偷聽敵

臺英語廣播，關禁閉一個月，又逃跑回家，

被判逃兵罪。幸好都司令出面交涉，才赦免

其罪。

  建　議

1.  在《第九個寡婦》中孫揚清癱掉之後再復

活，講了兩段故事，迴光返照的時間稍嫌

過長，試看唐高宗李治患高血壓導致昏

迷，御醫打了一針，醒過來 5 分鐘即謝

世，可供參考。

2.  同書中公社幹部把黃狗宰了煮來大快朵頤

一番，在保護動物聲中稍嫌野蠻一些。再

版時可否加以修正。

3.  在幾篇嚴姝作品中，涉及調情的場景，大

都由手的接觸作發端，其實那是梁山伯與

祝英臺時代慣用的手法，現代人已由吻

唇、撫髮、吻頸、舔耳四管齊下或齊頭並

進，較為切合實際，未悉嚴姝以為然否？

4.  在《第九個寡婦》中，王葡萄與孫少勇調

情時，心理應有所轉折，他是小叔你是大

嫂，太過親密是否違背倫常道德，似應加

以顧慮。

5.  同書顛覆傳統寫法，臺灣小說家慣於由匪

幹把富農惡霸整死，而本書由媳婦將公公

背入紅薯窯藏匿十年，問題是瘦小的葡萄

背來背去背得動嗎？

6.  《無出路咖啡館》中，男主角願為女主角放

棄外交官的職位，甘願做論稿計酬的翻譯

員，是否太過偏離事實？女主角又不是絕

代美女，難道是因其善於寫作中英文小說

使男主角心動，否則在種族歧視嚴重的美

國社會，很不可能發生此事。

7.  刻意將女主角隱姓埋名，似為新派小說家

的共同趨勢，九歌二百萬小說首獎得主張

經宏在《摩鐵路之城》中也把女主角寫成

愛畫兔的女孩，也顯得不倫不類，嚴姝

在《無出路的咖啡館》中對女主角也不見

具名，讓閱讀者讀起來十分不方便。西方

諺語有云：「名字製造新聞（Name makes 

news）」。試看數十年前李萬居人在國外，

光靠李萬居三字做宣傳就贏得 10 萬票當選

省議員，如無姓名怎能勝選？再說，遺失

物品如何尋回？古人不是說：「名不正言不

順，言不順事不成」嗎？敬請嚴姝再版時

為女主角取個姓名。

文壇罕見的千面女郎：嚴歌苓
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8.  同書女主角置備一件附有兩個大口袋的外

套，隨後偷了 12 本書，竟想申請獎學金，

莫非她以為行險僥倖，神不知鬼不覺，在

臺灣書店都有監視器，雅賊根本難以生

存。在美國因為閱讀水平逐年下降，書店

對雅賊也就睜一隻眼閉一隻眼，如果有人

熱愛閱讀，不惜冒險做三隻手，他們有點

損失也不計較了。但站在儒家的立場，這

是寡廉鮮恥的舉措，亟應加以制止。本文

似在暗諷狗急跳牆的窮留學生現象，但平

心而論，取法乎下總不如取法乎上來得合

宜。試看中國留日女作家楊逸為了爭取學

位，又要自謀學費，每天打工 15 小時，有

時到校上課已睜不開眼，何等令人欽佩。

如今獲得芥川文學獎名揚日本，大概可以

高枕無憂了。「我」買了二個大口外套作為

竊書利器，實為取法乎下，不足為訓。 

  結　語

嚴歌苓之所以能在二十年間寫了三百

萬字，與其出身背景大有關係，乃父為名作

家蕭馬，使其自幼養成堅強的自律能力。她

13 歲就考進成都軍區文工團，成為一名舞蹈

家，25 歲才離開軍隊。多年嚴格的舞蹈訓

練，大江南北四處表演的歷練，以及 12 年

團體生活，早已培養了堅強的毅力，她坐得

住、吃得苦，沒有什麼事難得倒她。

嚴歌苓以臺灣人事物為背景的小說，

似乎尚未出現，期盼一二年來後，能有以

臺灣人物為背景的小說出現，謹在此拭目

以待。  
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