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  年歲未到，難以體認

俗話說：「如人飲水，冷暖自知」，究

竟這杯水是熱的，是涼的，只有去喝了才知

道；人生有很多的事情，沒有親身經歷，是

無法明瞭的；也許是經歷不同，也許是年歲

未到，然而，可確信的是，要清楚地進入事

理狀態，一定要親身經驗，四面探索，並且

從中理出智慧，才足以和人分享。

就舉一個目前流行的議題—「養生」

為例。10 歲的孩子不會懂得養生，他看到好

吃的，便狼吞虎嚥地吃個精光；20 歲的青

年，熱愛享受美食，也愛刺激的運動，連作

息都日夜顛倒，他們不會瞭解養生的重要，

因為人生得意就需盡歡；30 歲的上班族，

也許懂了一些養生之道，但要拼事業，往往

也忽略了養生的重要；40 歲以上的爸爸媽
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媽，特別是家庭主婦，談起養生，個個經驗

老道。原來，年齡未到，沒有經歷過病痛纏

身的人，是很難理解養生的急迫、健康的重

要。

小野的人生歷練豐富，做過電視節目，

拍過電影，看透了人世的悲歡離合，也經驗

了人性的愛恨情愁，但對小野而言，仍然有

許多的事情，是過了中年的他，才恍若醍醐

灌頂般，猛然驚覺、明瞭的。生命本身就是

一場奇蹟，我們可以選擇相信、不相信；選

擇愛人、選擇被愛；選擇放手，選擇堅持；

每一個十字路口的徘徊猶疑，都注定會譜成

下一步的風景。這一場生命的奇蹟，時而如

繁花盛景，時而如枯葉凋萎，處處上演著不

同的戲碼。

  我是誰？千百年的共同問題

人在沈澱心靈、放空自我時，總愛問自

己：「我是誰」？一個最原始卻最終極的問

題，就連哲學家笛卡爾也逃不過「我是誰」

的錯綜複雜與模稜兩可的困窘裡。每個人的

心裡，都住著二個人，一個是真實的自己，

一個是偽裝的自己； 真實的自己，讓自己面

對相信的事時，選擇自由地面對；偽裝的自

我，往往連自己都變得心虛與矯揉造作；然
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而，這個偽裝的面具，卻能讓人過得更舒坦

自在，活得更自由奔放。所以，「我是誰」，

並不是單純的是非題，亦不是非一即二即三

的選擇題；它是一道問答方式，因此會在不

同的時間，不同空間，不同氛圍中，組裝拼

湊成不同的答案，詮釋出不同的思考路線。

在小野的《有些事這些年我才懂》這本

書中，他頓悟了七件事情，這是平凡問題當

中的不平凡，看似容易解答，卻往往還需解

鈴人來解開繫鈴人的面紗。第一章：「你是

誰？」；第二章：「找到你的信仰了嗎？」； 

第三章：「誰是你靈魂的主宰？」；第四章：

「如何與大自然愉快相處？」；第五章：「你

願意與誰同行？」； 第六章：「人為什麼痛

苦？」；第七章：「如何獲得幸福？」每一

章，都是一個廣泛延伸、永無止盡的問題，

在不同的場域、不同的週遭人事物、不同的

情緒下，都會有不同的解答路徑。

  菁英人生未必是成功的人生

曾經收過一封電子信件，裡面的內容大

概是這樣子的 :

有一位學富五車的知識份子和一位漁夫

同搭一條船；那位知識份子便問漁夫說：「你

了解哲學嗎？」漁夫搖頭回答：「不了解」；

那知識份子便說：「那你就失去人生的一大部

分了。」；知識份子接著又問：「那麼你了解藝

術嗎？」漁夫又笑著回答：「也不了解。」知

識份子便語帶嘲諷地說：「那你又失去人生的

一大部分了」。突然間，一陣巨浪眼看就要打

翻這艘船，漁夫便急著問：「你會游泳嗎？」

知識份子回答：「不會」，漁夫對著他說：「那

你就失去人生的全部了。」這是一個背景很普

通，對白很自然，人物也很平凡的一則小故

事，但是卻蘊藏著很深厚的道理。

有時候，人總是抱著一種很奇特的「心

態」，姑且說是「菁英主義」或是「知識至

上」在作祟吧！我們總是認為唸很多書，學

歷很亮眼，工作很超凡的那些人，他的人生

才是彩色的；相反地，那些天生下來就不太

會唸書，資質也駑鈍的那些人，就常被看作

一輩子不能出人頭地。隨著時代的變遷、觀

念的開放與機會選擇的多元，許多固有保守

的觀念，的確應該被畫上一個很大的問號。

  知識份子的大道理

就像知識份子和漁夫的故事；我們也一

直認為知識份子應該可以把人生的意義詮釋

的非常完整，我們也認為漁夫的價值就是在

於捕魚、替我們謀生活。誰知道，最後一刻

的巨浪，推翻了一切意料中的結局；哪怕是

「游泳」這種不太耗費腦力的技能，都能將知

識份子呑噬。

我還記得以前小時候，大人們都會告

訴我們許多人生的大道理，或者對人，或者

對事，總是用很嚴肅的口吻耳提面命；那時

候，唯一的感覺，就是嫌爸媽，還有老師又

開始「說教」了；小時候懵懂無知，也只好

乖乖地聽在耳裡，完全也沒想到十多後的自

己成年了，每一刻的生存片段，都是是和社

會體系密切地相連、依存。

十多年過去了，自己當上了老師，用

同樣的道理去引導孩子，彷彿在每一位天真

童稚的臉龐上，清淅地看到自己小時候的樣
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子。

人生的課題、生命的體悟、待人接物的

道理，這些「教條式課程」都位在老師授課

排行榜的前幾名。

  如何定義成功的人生

我還記得幾年前到一所學校演講的時

候，主題是「生涯規劃」—這算是高中生

早已聽膩的主題。印象很深的是，有一個女

學生站起來，劈頭就問：「老師，你覺得你的

人生是成功的嗎？如果是的話，是哪方面成

功？如果不是，是哪裡不成功呢？」她問完

之後，全場歡聲雷動，好像一場演講就是要

有一些問題能考倒講者才是值回票價似的。

對於當時那個提問，我只覺得有一時愣

住的感覺，腦袋頓時空空的，並沒有把答案

詮釋得很好。那時我說：「我並不完全成功，

因為有很多學生寧願躲在教室 K 書，也不願

來聽我演說，可見我對於這場演說是不太成

功的」。那場演講結束之後的晚上，我一直輾

轉難眠，因為一個成功的演說者，不應該，

也絕對不能把責任統統推卸在聽眾的身上；

而應該是要扣合著講題，來幽默全場的氣

氛。幾年後的今天，我會用更有智慧的話，

來回答這個問題：「人生嘛，成功就是很少

失敗，失敗就是很少成功；所以我的人生此

刻就攤在你們面前，成功與否，就交給各位

了！」

問問自己，如果今天要你定義自己的人

生？定義自己的成功，你會怎麼表達呢？

  踏出有意義的路

有人說，人生是無窮盡的悲歌，至少它

是以悲劇開始的，因為每個出生來到世界上

的嬰兒，都是哭哭啼啼來的，等到晚年的時

候，又是帶著百般苦痛離開。如果人生在起

點與終點時註定是要如此悲觀的話，那麼，

我們更有理由在剩下的人生中段，譜出更綺

麗的樂章，彌補前後的不足。

想想看，一個人的人生，如果是平坦

順遂的話，他可會好好珍惜踏過的足跡嗎？

他可曾歷經美麗的風光與磅礡的景緻嗎？我

想，答案應該是否定的，而取代之的，只不

過是單調的延伸與枯躁的持續罷了。如果楊

恩典女士、蓮娜瑪麗亞、謝坤山先生等人的

人生，並不是有殘缺，我相信，他們也無法

成就出動人的故事； 又像哈佛小子林書豪、

世運金牌謝宗庭、奧運銀牌許淑淨等體壇健

將，如果未曾歷經種種磨鍊與打擊，會帶領

臺灣走出今天的風光嗎？

我們每個人一生都在追求有意義的人

生，希望自己的一生可以發揮得更有價值，

淋漓盡致。人在生命的歷程當中，會有高

峰，會有峽谷，必須由峽谷攀上高峰，才能

走出人生的踏實感，這正是所謂的「登高必

自卑，行遠必自邇」。在這段攀爬的路上，我

們可以聽到宛轉的鳥鳴，一路上還有蓊鬱的

樹林、壯美的瀑布、嶙峋的山岩陪伴，這一

切，不都能使我們的人生更加豐富嗎？每個

人都希望能躋身於生命的高峰，達到真善美

的境界，也唯有透過不斷地努力、掙扎、冒

險，才能克服種種艱難，創造出屬於自己最

有意義的人生。

別說人生短暫，也別抱著戲如人生，
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人生如戲的心態。只要我們不斷的充實自

己，奮力地去創造它，給身邊的朋友多一些

鼓勵、服務，一定能在生命中體會更多永恒

的意涵與美感—一種有成就、有光明又踏

實的意涵與一種悃誠的、無私又真切的美。

只要我們胸有成竹，滿懷信心地步上這段人

生路程，相信這一趟必定是豐富、多彩多姿

的。

  有些事，未必有答案

你曾經為這些問號而發慌嗎？你曾思考

過這些問題的答案嗎？也許你不曾想過，也

許你有自我抽離跳脫的方式，也許你有獨樹

一格的看法，也許你需要時間來醞釀這些答

案……。有些事就是需要想像、歷練，才能

回答得更為完滿，而更重要的，卻是需要有

一定的人生階段，才能融入情境，發想出問

題的觀點，找出核心價值。

小野自己也說了，他不敢相信他的人

生，竟是從寫作、廣電開始；大學的他，是

一位專注於生物實驗的年輕人，他的眼光在

於四年後的教師生涯，他期待能春風化雨，

孕育桃李，卻意外走入另一條軌道。每一個

過程、階段，都未必有規則可循，它常常像

不經意出現的程咬金一般，紛亂了原先的計

劃。

有計劃最美，用夢來實現人生是最浪漫

的事。當時間足以供人走遍每一階段、每一

層次的風雨，看著它一步步帶領我們走向未

知的旅程，其實就是一段人生的舞碼。有些

事，現在不懂沒關係，它並不妨礙你放空地

做夢、踏實地築夢，可是當你覺悟到當初的

無知懵懂時，就得用更理性、更圓融、更有

智慧、更有風度，來面對不想遭遇的事。  
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