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一、引　言

名作家陳雨航近作《小鎮生活指南》，

榮獲亞洲周刊去年度十大小說比賽亞軍，筆

者先後讀了幾遍，近日才獲定稿。作者陳雨

航，1949 年生于高雄美濃，出身臺師大歷

史系，文大藝研所，曾任報紙副刊、雜誌出

版社編輯多年，陸續將蘇童、余華、王安憶

等大陸作家引介到臺灣，1976 年以俠義小說

《策馬入林》馳名文學界，該小說曾在 1984

年被改編為電影，著有短篇小說集《策馬入

林》、《天下第一捕快》，擁有不少讀者，退休

後，陳雨航重拾寫作，2013 年交出《小鎮生

活指南》，是他第一部長篇小說，整整花費

30 年才告完稿，正是慢工出細活的典型。

二、書中內容概述

陳雨航的《小鎮生活指南》，紀錄一個

時代，一代人的生命之書、記憶之書，描述

六十年代臺灣東部的一個海邊城鎮，書中角

色多到數不清，却有一個始終不出場但極其

重要的主人翁，那就是拒絕遺忘的往事述說

者，記憶經過詩意述說，顯得格外珍貴。哈

金的《南京安魂曲》也採此法。

少年盧浩在天花板內發現乃父私藏的手

槍，從此不停地暗中把玩，想像平時欺負他

的頑童，在他持槍威嚇的情況下怎樣表現，

他們一定呆住了，臉上充滿了恐懼，「怕了

吧，再嬉皮笑臉啊！」他要他們鞠躬道歉，

或者要他們跪下，經歷幾天模擬，少年的

心情才大體恢復，但他看人的眼光，變得

和過去不一樣了。他覺得世上人並非個個

是善類。

少年永明的父親私下收聽 1964 東京奧

運實況而會場上反覆播放的樂曲，竟被門外

的兒子聽熟，並在某天公然吟唱出來，令乃

父大吃一驚。東京奧運有一則秘聞，楊傳廣

本來連創八九千分十項世界紀錄，在開賽前

夕中共找一義大利妙齡女郎陪楊玩了一晚，

可能在飲料中下毒，使其腳酸腿軟，退居第
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五。馬路傳聞有待查考。

書中還記述了一宗起初驚悚却以哄笑收

場的事件，那是一家照像館玻璃橱窗突然被

砸，大量照片遭掠，警方破案發現作案者也

是受害者，他就是 4 歲穿開檔褲露出雞雞的

男孩照片的主人，而這張照片在橱窗外一放

就是十年多，如今男孩已是青少年，忍無可

忍之下，終于出重手造反，只是故意偽造現

場的手法不足取法。

三、本篇特色

1. 友情的可貴：

宋醫生十幾歲在劉家出入的時候，與君

明比較近的弟弟也都分別念中學和公學校，

有時還會一起在客廳或房間裡聊天，所以還

滿熟的。排行第二的君富尤其熟，一來是君

富與他只差二歲，好讀書議論可以談在一

起，二來君明與君富共用一個房間，宋醫生

偶爾放假沒回桃園鄉下，會在劉家借宿，就

加一床被子，三個人睡在榻榻米上，宋醫生

知君明有 4 個弟弟，中間還有一個妹妹，却

實在對最小的一二位，印象極為稀薄。

2. 好兒子的典型：

黃榮寬一星期會有兩天放學後到飼料店

幫人家送貨一兩個小時，天氣轉熱的四月中

和暑假則多作一些，在製冰店幫忙送冰塊，

補充到一些遠一點的冰店或小吃店，這天他

回來比較晚，大家都吃過了，媽媽她把湯再

熱一些，「阿公怎麼了，進來時在門口只看到

他的面色不大好」，榮寬走進橱房拿碗筷時問

媽媽。

3. 戲劇化的描寫：

「你屌，給你一次教訓，以後給我小心

點，」小黑人說。盧浩感到全身疼痛，他緩緩

地爬了起來，一面沈思再沒有更大的傷害，

他挨打得不輕，尖瘦的臉龐，沾滿了塵埃和

血絲，這也是對方停下來的原因。

承受了這頓打，就像過去幾次受到處罰

之後，他告訴自己不再害怕，接著憤怒開始

浮上心頭，在地上吐了一口唾液，說什麼三

劍客，我呸，多欺少，打濫仗，不怕說出去

讓人笑死。

快十一點時，鄉公所一位提早回家午休

的戶籍員，騎著腳踏車經過，會是山地村那

裡來的小孩嗎？輪廓又不像，騎過了 20 公

尺，戶籍員突然心裡一陣轉折：不會是那個

開了槍的學生吧！他略為煞了車，右腳點

地，……就在斜對面的派出所報了案。（以送

往北部少輔院結案）

4. 懷鄉病的典型：

向太太常常呆坐在家裡，一言不發，要

不然就抱起襁褓中的海雲在眷區裡繞，剛開

始遇到人還會微笑點頭，但漸漸這些微笑點

頭也消失了，她總是急著走，熟鄰居問他，

她的回答是：「找娃兒去」，後來又說：「我要

回家，反攻大陸去」，筆者有個學生的母親患

了迫害幻想症，在榮總精神科住了 40 年，至

今尚未痊癒，莫非這是時代病。

5. 父親的隨機教育：
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幾十年前日本女星淺田通子主演的「傳

奇海女紅短褲」，和意大利女星蘇菲亞羅蘭主

演的「河孃淚」在臺中戲院和東海戲院打對

臺，當時筆者念初二，入場卷 3 元，要求先

父帶筆者進去觀賞，先父硬是不肯，後來進

入中央書局，為筆者買了 10 本參考書一共

花去 30 元，筆者問先父為何如此做，他答：

「因為勤有功嬉無益古人早已說過」，此種隨

機教育令我終身難忘。

6. 余茂雄的惆悵：

余茂雄由北部某大學畢業回鄉，先任代

理教師，後任正式教員，專教國文和公民，

與學生打成一片，甚受愛戴，後因夜間教室

事件受到校方反感，他先是追求學生孫正然

的姊姊孫一慧和孫一容，後又追求新聞記者

方薇真，隨後又追求方一麗，誰知她在下嫁

南部某殷商之子前，先來東部與余茂雄日夜

廝守 3 天，而後不告而別，令他留下無限的

悵惆。方姝的做法稍嫌意氣用事害人不淺，

要斷就斷何必留個尾巴。

四、建　議

1.  題目請改為「小鎮風雲」：讀者在讀小說的

內容之前，第一個讀到的就是題目，題目

之重要性不可忽視，所以對題目的選擇，

應該多費點心思。

　 先要使讀者感覺興趣，使讀者一看到題目

就樂于將全篇小說讀完，以觀究竟的，怎

樣的題目才能喚起讀者這樣的興趣，能夠

引發讀者好奇心的題目便是，所以一個小

說的題目是否適當，可以把能否引起讀者

的好奇心作為測驗的標準，有些人小說寫

得並不壞，但因題目太通俗、太平庸太不

惹眼，埋沒了作品的內容，引不起人的注

意。題目的作用，是喚起讀者好奇與興

趣，而不在滿足好奇心，所以題目不必提

供答案，換言之，最好不必過早洩露故事

的結局，讀者讀一篇小說，希望自己去發

現這篇小說究竟講的是怎樣一回事，本篇

包括余茂雄的戀愛史（屬於文戲），和盧浩

的槍擊事件（屬於武戲），雖受限于 16 歲

以下不受刑事處分，且未鬧大，只能送往

北部少輔院管訓作了結。

　 所以建議改為「小鎮風雲」不知陳先生以

為然否？因為原題好像大一新生訓練的註

冊通知單，讀不出所以然。

2.  奇怪的是全篇以花蓮為背景，却未見描寫

輕重地震狀況，似為一大疏忽，另外盧浩

事件從頭到尾未見家長出面也是有違常

理。難道處于民主自由視兒女如瓌寶的今

日社會，孩子在學校發生事故，家長都可

置身事外嗎？

3.  盧浩事件只在第二章（69 頁）和第十一

章（339 頁）兩次出現，距離稍嫌過遠，

讀者讀到第十一章時可能把前面情節忘懷

了。再者言情部份也只出現一章，最後余

茂雄以被解聘作收場似乎太過殘忍，當然

余茂雄太過保持君子風度，不敢耍手段，

也不懂女孩子的心理，也就交不到心目

中的愛侶，這是讀書人的悲劇，天下皆

然，不足為奇。
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五、結　語

小說純憑文字之力表現人生毋需假借舞

臺與銀幕，所以與戲劇不同，在文學創作的

各種形式之中，小說可說是最自由最入世的

一種，惟其最自由，所以人人都喜歡去讀，

但小說也不能脫離現實，在六十年代霸凌事

件尚屬少見，實在不值得大舉舖敘，只是有

錢人仗著萬貫家財為非作歹，欺害良民，有

位親戚，憑著收買官員，通過留日考試，在

出國前夕又強暴鄰居，兩樁惡舉先後付出

40 萬便告擺平，當時電影院入場券一張票 3

元，估算之下 40 萬可能價值現今的四百萬。

筆者在就讀初中時，正值六十年代，

霸凌事件尚屬少見，不過，筆者遇見過一件

妙事，某次英文月考，筆者以班長身份諷刺

同學這次英文月考作弊作得太過份，對未來

升學可能大有妨礙，希望下次加以改善，下

午第一節體育課的橄欖球分組競賽，筆者立

刻受到報復，9 個同學壓在我身上，差點昏

倒，當家母受到通知趕到足球場時，還以為

筆者已經蹺辮子了，原來只是一場惡作劇罷

了，像盧浩那樣持槍反擊者似乎少之又少，

應可斷定，不用猜疑。  
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