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《found》與《寫字》，是吳玉成分別於

2013 及 2007 年出版的書，一為攝影集，一

為書法選；兩者質性不同，擺在一起看，是

為了窺探兩者之間是否有著隱微的關聯。

  當影像成為語彙

《found》是吳玉成的攝影集。但也令人

疑惑，它是一本攝影集？還是一本詩集？

我閱讀的是影像、還是一本書？從閱讀的

感受，《found》似乎比較接近以影像書寫的

詩集。

《found》裡的影像，來自長達二十多年

的影像資料庫，時間從 1992 到 2012；影像

的背後，是一個足跡飄忽的旅人，跨越了他

生命最精華的青壯時期。吳玉成說，「甚麼都

在數位化的時候，印攝影集需要一些理由。」

的確，在影像爆炸的時代，許多人把相片存

放在電腦裡，已不再沖洗出來了，更不必說

印成書！出書是為了「留作品享師友、愛書

成癡、中年危機……」，這當然是想出來的理

由；旅行是一種尋覓，數千幀影像裡積存了

二十多年的人生，檢視這趟人生行旅，重新

建構為一篇生命敘事，恐怕才是《found》成

書的真正理由。

旅行，其實不在於你攫獲甚麼，而是

你到了哪裡；腳走到了哪裡，心走到哪裡。

腳會走老，臉上會多了風霜；二十年的時間

足夠改寫一個人的臉、重新刻畫一個人的

心，讓「心與眼的脾胃變了」。《found》裡

的影像，最早是印度（1992~1994），是對印

度濃厚異國調性的驚豔；其次是旅英時期

（1995~1999）的格拉斯哥（Glasgow），是對

城市格調與高緯度城市光線的好奇；隨後是

巴塞隆納、東亞、北京、上海、雲南、卡地

夫……等，而臺灣最晚入鏡。二十多年行旅

的影像在《found》中重現，影像因其敘述脈

絡，重新顯現其意義。

印成書頁的攝影，尺幅小，且經過重重

後製，便已失去做為「作品」該有的質地；
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另一方面，當旅行影像成為後設資料，影像

的質性即已轉化，成了一種「語彙」。羅蘭•

巴特（Roland Barthes）稱攝影為「沒有符碼

的訊息」（messages without a code）。一幀影

像，猶如一團訊息，提供資訊，卻沒有一套

自身的符號系統。《found》以影像作為「語

彙」來書寫，這本集子成了一篇生命敘事。

他在〈攝影展小記〉中提到，「長時關懷嘗試

的庫存裡搜索∕並置中看到連字成句的詩意

∕這眼看機框的景∕說的是心」。在〈尋．

旅〉中，吳玉成說，「不知何故，最後階段，

再次在像本裡翻找，回憶比美照多。旅行、

家人和朋友，二十幾年似乎就在指間流過；

許多曾經都模糊了，除了影像，故事的前前

後後已記不得了。」其實，以 found 作為書

名便已說明了這種情況；《found》是一篇重

新尋覓、發現的生命敘事。是否總要倦遊歸

來，才可以忽然看見自己？這是否也可以用

來說明何以《found》裡的臺灣影像的拍攝時

時間較為晚近的理由？

  咀嚼影像  咀嚼人生

《found》似乎不完全是要求別人理解，

比較是作者之建築人生旅程的思索與呈現。

花了二十多年的時間，尋覓自己的路徑，尋

覓自己觀照生命的角度，試圖去開展一種視

野，將單純的紀錄影像，轉移成一種有著敘

述性能力的文本與論述。影像的感性質地，

某種當初無法立即被領會的震懾，被長期貯

放在他的資料庫裡，彼此催化連通，重新書

寫成了一種渴望―為了釐清自己的方位，

也試圖超越光影效果，介入現實、形成觀

點。《found》名為攝影集，實非攝影集。

以影像書寫，《found》裡「詞彙」變得

渾沌；而在敘事的脈絡下，語意也顯得遊移

不定。我們或已習慣在文字行間，找尋相對

明確的意義；面對影像，即是面對新的句型

和文體，閱讀的方式改變，意涵則難以捉

摸，而歲月就在其中流轉。影像也讓閱讀變

得機敏。影像與影像之間是一大片留白，既

無介係詞，也沒有時間序、地區序；並置的

影像可以被看到，也可以被略過，而真正的

意義卻閃爍在留白處，更適合去尋覓、更適

合去發現。作為一本「影像書」，《found》開

顯的不只是影像本身的意義，更多是從影像

的縫隙中滲出的味覺。

吳玉成畢竟是建築人，眼睛的癖性是用

來關切建築與都市的，街道、牆面、街廓、

建物表情與構造，乃至都市容貌、以及所有

「人化」的風景或物件，都在他的觀景窗關切

範圍之內，建築味覺濃厚。大多時候，他注

視市街的容顏、建物的表情，尋訪每一個都

市的角落；在老街裡發現歲月、在建築體上

聽見樂音、在車窗上窺見雪中的市街、在帷

幕牆裡望見雲彩、在新舊對比的臺灣街景中

清理「電流」駁雜的音訊……。吳玉成的機

框中有矩度，但也偶而逸出矩度、或在矩度

中，拾得一些詩意與閒情。十二月的卡地夫

冷冽的光影（neer Liandaff Cathedral 2010）、

冬陽下的印度街景（Jaisalmer 1994）、格城週
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末市集的閒適（Saturday fair at Glasgow green 

1996）、雲南梯田的水墨筆意（stepped fields 

in Yuenyang 2005）……，當然，在他的建築

味覺中，靜謐或吵雜、詩意或閒情，無非都

是對人造環境的關切。

《found》是一本關於建築的集子，是一

本建築人的人生行旅，也是一本建築人以影

像寫就的詩集。

  筆鋒下的情性

《寫字》，吳玉成 2007 年出版的書法作品

選。我當作一本書來讀。因為《寫字》中有

字、有詩，當然也有書法。字，大半認得，

部分讀來有點費力；詩，很喜歡，洗滌心

性，一身輕爽；書法，慢慢品味，感受筆鋒

下的游移、猶疑與酣暢。

稱書法為「寫字」，吳玉成除非別有用

心，便是故作輕鬆狀。他說，「學寫字很久

了，想突破很久了；但光是想、沒動手也很

久了。」想突破，就不會是輕鬆的事，把書

法說成寫字，似乎是反其道而行，暫且把嚴

肅的課題放一邊，在無求的狀態下，忘卻拘

絆，享受一下自在。

文人論筆墨，向來不以技藝的觀點看

待，而傾向於提高到品格、修為的層次，書

法自不例外。書法以高度的概括性表現出純

然的形上特質；所謂字如其人，在一筆之間

可以見出畢生修為。修為，其實顯現在人與

筆鋒、墨水、紙張間的折衝迎拒之間。閱讀

書法，即是閱讀隨著筆鋒遊走的字跡，也閱

讀字跡裡的情性及溢出字跡外的心緒。吳玉

成的修為、情性、心緒是否也映現在《寫

字》中？

《寫字》是一冊雋永的集子，保留著書法

的質地。摺頁，是為了呈現作品比例規格；

字幅的裁剪印刷，是為了呈現原作的真實尺

寸；跨頁與留白，是為了保有作品的韻致原

貌。編排，當然也是《寫字》的一部份，在

精心的策畫下，更為可讀可賞。

開卷第一幅，書寫李白〈山中問答〉，

「問余何意棲碧山，笑而不答心自閑；桃花

流水窅然去，別有天地非人間。」李白詩風

自由放浪，充滿快意，讀起來有種飄飄欲仙

之感。蘇東坡的「白汗翻漿午景前，雨餘風

物便蕭然，應傾半熟鵝黃酒，照見新晴水碧

天。」寄妙理於豪放之外，詩風行雲流水，平

淡中有深美。冊子中書寫的都是吳玉成最喜

愛的詩句，其實，說的也是他的心情。選擇

自己喜愛的詩詞，映照自己的心境，書風與

詩風相互映襯，的確讓人心脾順暢。

  僻靜的心情角落

吳玉成說生活太忙碌，書法只能當作閒

功課，「偶而周末有個一兩小時讀詩、磨墨、

寫字，學習不求有功，單單享受寫的快樂。」

讀詩、磨墨、寫字，在生活的隙縫中，躲進

詩堆與墨池中，尋找僻靜的心情角落；對吳

玉成而言，「寫字」也算是一種奢侈，一種放

縱自己的方式。

《寫字》全為行草。吳玉成近年只寫行
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草，認為行草最能貼近心意，要從新面對筆

的屬性與書法線條的表現，感受到心手唱和

的自由。行草介於行書和草書之間，書寫速

度較快，筆劃相互連接，運筆更為流暢、活

潑，往往筆斷意連、互相映帶照應，鬆緊正

斜，氣勢也更為連貫，更能凸顯書法行氣。

這些特點合乎吳玉成的脾性；在文字與表

現、矩度與抒放之間，心手唱和，是一個穩

當的平衡點。

在李白詩句「輕舟泛月尋溪轉∕疑是

山陰雪後來」中，裁剪兩句中間的「溪轉疑

是」四字；在蘇東坡「黑雲翻墨未遮山∕白

雨跳珠亂入船∕捲地風來忽吹散∕望湖樓下

水如天」中，也裁剪詩末的「下水如天」四

字。兩者皆以原作品尺寸另頁印出，以作參

照。用意應在力求彌補印刷品與原作間的落

差；原尺寸的呈現，就欣賞的角度而言，固

然仍有載體―筆墨∕印刷―的不同，但

筆鋒的蹤跡或墨韻的暈滲等藝術質地的感受

度也相對提昇。但文字的擷取方式卻頗堪玩

味。「溪轉疑是」與「下水如天」，跨句擷取

或斷章取字，詞意難解；寫字與詞意脫鉤，

轉向純美學的關切，也讓《寫字》的書法韻

味更濃，詩意更深。

書法作為一個獨立的美學範疇，似乎

註定無法擺脫文字的糾葛，離不開「文字

障」的宿命。離開文字，書法將成何物？

任意擷取文字片段，抹去文字義，原寸複

製的方式，在集子中頻頻出現。《寫字》試

圖以後製的手法，彰顯書法筆意的獨特審

美特徵，應該是解放書法本有的生命力的

另一番用心吧！

在僻靜的心情角落，吳玉成讀詩、磨

墨、寫字，也悄悄的探討書法的可能性。書

法藝術源遠流長，歷代名家輩出，所建立的

矩度很難逾越。他說「書法裡許多創新嘗試

或者和當代視覺文化有關；渴求新的視覺經

驗、希望跨領域；向稚拙靠、希望去菁英

化。各種嘗試都寶貴，都讓此領域更豐富；

我選擇老實的寫，只為了自己的愛好。」他強

調有感才下筆，它不是焦慮的寫，而是老實

的寫、閒適的寫、不慌不忙的寫。他優遊在

法度之中，探索書法的底蘊，寫出典雅，寫

出一點書卷氣；是散懷抱，而非積塊壘，和

他的生命質性相一致。生活的暇隙中，筆者

拿《寫字》來閱讀，也用來欣賞，補充一點

日益匱乏的靈氣。

  矩度中的生命調性

吳玉成主修建築，研究領域是都市設

計，總是隨身帶著毛筆與相機。如果書法可

以與一個人的品格修為齊觀，探索書法其實

也是探索人生；另一方面，旅行積累觀點的

高度與厚度，鏡頭也隨著生命觀點開展。藝

術映現人生，人生也在藝術中趨於澄澈、深

化、開闊。相機與毛筆，吳玉成的隨身配

件，物質屬性雖異，卻都映照出相同的生命

調性。

「旅人有不一樣的心！出門充滿了期

待。」提筆寫字何嘗不是；筆鋒要如何遊走，
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書寫的人不一定知道，也是一種期待。《寫

字》與《found》可相互解讀、相互參照。他

說，旅英的時候寫字有不同的味道，瀟灑、

俐落，歸因於年輕、單純、專注的學生生

活，可愛的城市與藝術環境，以及在他鄉對

詩與字的思念；而那個時期也是拍照頗多，

「那是段心比較放開的日子，好像終於找到一

個心可以得滋潤、各方可以舒展的土地！」

也激起了一份好奇、探索的心。旅行是對現

實的逃離，異鄉是否也是心情的僻靜處所！

「離開了熟悉、甚至忙碌繁瑣的日常生活與空

間，投入異域的新鮮，心與感覺放開了，創

作的脾胃也就開了。」在繁忙的教學與研究

生活中，寫字也是一種旅行，一種隱微的心

情旅行。旅英時的字有不同的味道，而書法

中詩意的滋潤，是否讓相機的鏡頭更通澈？

《found》似乎給了答案。

行草是吳玉成生命調性的顯現。行草

破除楷書的結體規範，也不若狂草的狂放多

變，吳玉成的筆鋒就在一個相對寬泛的矩度

中揮灑，卻也情性俱現；他在鏡頭中建構影

像，他的機框上似乎有格線，景物通常不逸

出格線的約限，卻也視野開闊，隨遇而成

色。兩本集子在更高的層面上是連通的，視

點與詩意都是一致的。《寫字》中，筆意大

多是舒暢溫潤的，但也出現枯筆澀擦的荒涼

感；《found》中，有許多雅致潔淨的市街景

物，但也穿插駁雜紛亂的都市容顏。

仔細閱讀這兩本集子，是讀字、讀詩，

讀都市、讀建築，讀一種詩意、讀一種心

境；也似乎在閱讀一個人，閱讀一個人的生

命調性。  


