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閱讀，為苦難人生擎一盞燈
自由撰稿人｜詹宇霈

佛教有謂「人生八苦」，其中生、老、病、死更是每個人無法迴避的四大苦。每時每刻，

有數不盡的人在其中受苦也歷鍊著。對於這種無可逃避的人生課題，該如何保持清明、不迷失

本心？該如何通過種種試鍊，進而超越並創造自在的人生？有人選擇求神拜佛、有人選擇占卜

算卦、也有人選擇心理諮商；而屬於「人學」範疇的文學書寫，透過文字，長久的陪伴讀者，

並隨讀者的意願提供某種做為「出口」的可能性。

緩慢剝落的過程－《走過：老年書寫華文作品選輯》／立緒文化

本書收錄橫跨百年、四個世代的魯迅、楊逵、琦君、周夢蝶、隱地、楊牧、廖玉蕙等 39位

作家所書寫，以「老年」為主題的文章，分為「行驛」、「形意」、「遐思」3輯，作家們或遠

觀、或想望、或經歷「老年」的種種，從不同面向探索老年的階段變化與老者的心態，更在字

裡行間展現處世的智慧與風霜歷盡後的人生觀。

對於變老的過程，李進文認為是一種「剝落的過程」。他進一步的解釋：「從出生開始，

所有的生理機能就開始退化，但緩慢到你完全察覺不著，上帝是以一秒鐘、一秒鐘收回生命的

方式。」而這種無可回復的剝落感，需要的是「凝眸注視的勇氣」，直到盡頭來臨。而吳魯芹

則認為做人做事規矩了一輩子，縱然庸祿無成，既然餘年無多，那麼不論是蓬首垢面或花枝招

展，在逐漸退出人生漩渦的過程，開懷是最重要的事。

對於老年生活的想像，簡媜改寫維吉尼亞‧伍爾芙知名的關於女人要擁有屬於自己房間的

一段話：「一個老人假如想要擁有舒適的晚年，他一定得有點錢，還有屬於自己的房子。」看

似是在點出養老空間的難題，但也傳遞老者要活得有尊嚴且快樂是要做到「能夠儘量不求人」，

也就是能獨立自理餘生。韋政通亦提出「人老了，更不可閒著」的生活觀，以「讀書」來保持

心智活動力，如此便能維護生命的活力。

而對於終將到來的盡頭之日，作家們皆自我期許能有豁達的態度。

逐年老去的歲月中

逐年放捨人世的眷戀

該退席的時候

就坦然離去

――吳晟〈晚年〉，頁 229-230

韋政通則舉古羅馬政治家也是思想家的西塞羅的一段話，表達一種令人神往的修養境界：
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死亡降臨在年輕人頭上是暴風疾雨，對老年人卻是瓜熟蒂落。想到這一點，就

很安慰。當我迫近那一天時，會覺得有如一個人在漫長的航程後靠近碼頭一樣，為著

看到陸地而欣喜。

――〈從「智慧不老」到「日日是死日」――我的入老生活〉，頁 91。

如同本書的出版主旨，專注於關心高齡者的心靈與精神世界。透過作家的心與筆，引導讀

者珍惜生命，並且惜老、服老，做一位快樂知足的老人。

好好活在當下─《走過人生關卡》／立緒文化

人生路上，起落不定。隨著年齡的增長，會經過不同階段，在每一個階段會有不同的挑戰

與課題。這便是作者所謂的「關」，而人生要如何「過關」不被「卡住」，作者立基於中國儒

家與道家的思想基礎上，融合自身的生命經驗，為讀者打開一扇門窗。

本書分為「走過人生的關卡」、「立足人間與行走人間」、「飛越生死大關」、「自我的

重新探索」四大主題。「走過人生的關卡」依《論語》中提出的「君子有三戒」，闡述少年、

中年與老年所須經歷的不同課題。「立足人間與行走人間」則是依《莊子》的「天下有大戒二」

――命與義，從道家的觀點出發探討行走於人間的姿態。「飛越生死大關」分別闡述儒、道兩

家的對於死亡的看法。「自我的重新探索」則是統合前面的三個主題，重新看待「自我」的身

分與定位。綜觀本書論述涵蓋人生的不同階段，全面討論生命存在現象與課題，提供讀者省思

自我的參照與導引。

囿於論述主題及篇幅，本文精擇其中對「老年」與「死亡」的相關論述，觀看作者如何引

用並論述儒家與道家對這兩大關卡的智慧結晶。

孔子說「及其老也，血氣既衰，戒之在得」。老者的難題在於「想抓著既有的一切」，而

作者提出的過關方法是「六十而耳順，七十而從心所欲，不踰矩」。作者認為，老者是經歷過

血氣方剛、總幹蠢事的年少時期，也走過為事業為家庭奔競爭逐的中年階段。到了老年時期，

便可以悠閒的心去包容，並且傳承經驗予時下的年輕人。更進一步的，以「萬物靜觀皆自得」

的「天眼」，將自己的身心放諸於生活美感的追尋，回饋天地的同時也做好回歸天地的準備。

如同莊子所言，生既是不可解，死亦無所逃。一般人在面對未可知的死亡大關時，總是有

種恍恍然的威脅，為解決這樣的問題現象，作者整理分別整理論述，以引導讀者認識儒家與道

家對此一問題的智慧結晶。

儒家的人文精神在於「好好的活」，在生著的每一刻，開發活著的動力、盡自己的力好好

的活、做該做的事、達成想要實現的價值，也就是所謂的「三不朽」――立德、立功、立言。

如此一來，便不存在著死亡的問題。作者如此說：「好好活下去，就是在活著時不要有未了的

心願及遺憾，一定要完成。……假設你人生的願望都實現了，那就沒有所謂的死亡了。」此外，

中國的「家族」觀念，便是以代代傳承的「接力」方式，讓生命延續。
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與儒家「生生」不同，道家以「不生」及「化」來解決「死亡」的問題：

人生從什麼都沒有的地方來，回到什麼都沒有的地方去，小時候很天真。人老

了都變成孩子，什麼都忘記，牙齒沒了，也聽不見、看不到了，這不是像當初的嬰

兒嗎？（頁 107）

如同植物的生長是從土地來，在開花、結果之後，再回歸土地的懷抱。人自父精母血孕育出

生，最終再回歸大地，而人的靈魂便是在不同的身體間化轉。而在生與死之間的旅程，所涵育的

親情、道義是人生最大的價值。因此，作者提出「人的價值不在於終局，而是在它的過程」。只

有以坦然、開朗、理性並且充滿愛的的心靈，飛越死亡關卡，「才能真是是『活』出一『生』來」。

生死相伴的修行－《生命詩情》／心靈工坊文化

本書集結余德慧教授為臨終生死、靈性修行、心理助人及人間情懷的抒發等相關書籍，所寫

的序文或推薦導讀四十餘篇，展現余教授的閱讀個性及獨特觀點。全書分為「瀕臨╱生死道場」、

「靈知╱身心轉化」、「祕思╱詩意綿延」3輯，以其豐富的臨床心理學經驗、長年專注臨終照

顧及宗教靈性研究的柔軟心靈，關懷人世間的「苦」與「受苦者」。

雖名之為序文或導讀，然而在閱讀時不會覺得是在讀一本書的序文或導讀，而是有閱讀一篇

完整文章的「滿足感」。由於本文是以老年、生死書寫為主題，因此著重在書中與死亡有關的主題。

「瀕臨╱生死道場」即揭示此輯所收錄的文章皆是與「死亡」有關的論述。如同余教授所言，

每個人必然即將經歷的「事實」，但大多數人卻不肯「以必死的心情來過活」。在此輯中，收錄

了《如果只有一年：若只剩一年可活，你要做些什麼？》、《死前活一次》、《西藏生死書》、《終

點前的分分秒秒：正視與省思臨終關顧中的反轉移歷程》、《我願意陪伴你：點亮生命的九堂課》、

《好走：臨終時刻的心靈轉化》、《你可以不怕死》、《依偎在佛陀的膝上》等國外譯作書籍，

貼近「臨終者」的角度去剖析各自面對死亡的態度；同時也指出「活人」對「死亡」的錯誤想像

及陪伴者話語的繆誤――

活人和臨終者最大的不同是：活人還想繼續活下去，而臨終者已經走在臨終的

路上，是親自以行動在轉。因此，若是活著的人對臨終者說，你的時候快到了，你

就要走了，臨終者會憤怒；若是勸告臨終者「你要放下」，臨終者會感到被汙辱。

因為，臨終者是以實際行動，用全副生命在轉動，而活著的人只是嘴巴上說說罷了，

臨終者當然無法接受。（頁 40-41）

除了分別分析生者與臨終者的各種心理現象外，作者更以具體的比喻，說明「生死共命」的

現象――

若能看清自己的真實處境，就能知道你的右手是你活著的生命，左手是你的死

亡；兩手並存，你就在中間，是一個轉圜，並不歸屬任何一邊。亦即，在你的生命中，

就有巨大的死亡因素。支持你存在的因素中，很多是屬於不存在的；不存在透過各
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種方式，支持你的存在。……生命的積極性就是要活著；在右邊待久了，自然會消極，

就轉到了左邊。我們就在這兩邊轉圜。（頁 51）

以左手右手來做生死相伴的比喻，引導讀者能以平靜的心情正視死亡存在的事實，而能理解

死亡是自然的存在，毋須賦予過多的想像與恐懼。而在臨終的旅程中，認識「身體是修行的場所」

及「死亡是安全的」，大幅度翻轉讀者習以為常的觀念。

以真心凝視－《光明永在：看不見的盡頭還有愛》／釀出版

作者任職軍醫，卻於 1981年作者 32歲時因糖尿病導致眼球血管病變，先是左眼失明，為了僅

剩的右眼微弱視力，求助中醫、西醫、鐳射治療手術等治療，終告無效。作者敘述手術後等待命

運宣判的心情及對未來的迷惘：

我的心隨著紗布的一層層揭開忽悠悠地往上懸起，當最後一層紗布完全從我眼

上揭去時，我的心再也支援不住，重重跌落下來，跌得我好痛好痛。沒有光明、沒

有親人的笑臉、沒有希望了，黑暗終於將我帶進了另一個世界。從這一刻起，我走

進了黑暗，走進了一個沒有色彩沒有線條的世界，走進了人生的另一扇大門，那兒

有什麼在等待著我呢？（頁 149）

失明，看似人生踏入了黑暗之中，然而，卻為作者開啟了文學創作的契機。藉由家人的幫助、

盲校老師的教導，之後更由於電腦軟硬體的發達，協助進行創作。30年處於看不見的日子，作者

發表了百餘篇短篇小說及散文，更獲得多個文學獎項。

在本書中，作者自述出生、求學、經歷文化大革命、從醫至失明後的生活、愛情、婚姻與文

學創作歷程。以溫和的態度，看過往生命中的坎坷；以感恩的姿態，行走在眼不見光的人生路上。

作者於文字描述上，甚為細膩，讀之猶如置身其間。例如某次為取下一位來急診的軍官頭上的一

隻口徑甚小的舊痰盂，在技術員也無技可施，痰盂下的臉已開始發紫、呼吸不暢，該如何把痰盂

取下又不傷害病人呢？

時間緊迫刻不容緩，我咬牙跺腳下了決心，叫技術員拿過鋼鋸，自己動手解決

問題。技術員先用鋼鋸將痰盂的上半部分鋸開，然後插進手指試了一試，看來有門，

那個腦袋還有彈性，剪刀還能伸進去操作。換了根小鋸條，技術員在外部開始小心

翼翼的鋸那道致命的痰盂口，技術員的汗順著腦袋往下流，手也在發抖，萬一下手

不慎操作失誤，那個腦袋就得開花。等痰盂口只剩下很薄的一層時，我用手指墊住

剪刀從裡往外剪，只聽得「喀噠」一聲，痰盂終於和腦袋分開了。（頁 130）

作者行文的另一特色是不避諱自身的情緒及對未來的迷惑、沮喪，亦有批判世道，對無可奈

何的現實報以幽默回應，然更多的是充滿激勵與正向的信念，面對自己所經歷的苦難，作者如此

寫道：

生活才是我們真正的老師，一般來說，誰也不想自找苦吃，但一帆風順會讓我
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們找不到生活的老師，會讓我們始終處在幼稚期。艱難困苦才是我們生活課堂上真

正的老師，為了自己、為了家庭、為了社會，吃一點苦是絕對值得的。（頁 144）

作者自述創作的本意，除了超越自身狹小的視野外，更希望傳達人生雖然有痛苦、有挫折，

然而有更多的是親情、友情的溫馨甜美，只要凝視他人為自己所付出的一切，會讓自身對不幸擁

有最大的容忍度，並且走出苦難的泥沼。

「單單」走下去－《心理師的單行道》／爾雅

職業為心理師的作者，以簡潔近乎詩的文字，紀錄自身行走在向著死亡的人生路上，觀照每

一個產生隱微觸動的時刻；也敘述經由個案而照見自我陰暗的那一面，領悟到不論是否為心理師，

要走過人生的苦痛是「一步也不能少」。

全書分為「德行東路三三八巷」、「我與你」、「缺氧，就大口呼吸」3輯，書寫內容涵蓋

空間與人、醫師與案主之間及自我的修行。如輯一名「德行東路三三八巷」所示，作者書寫散步

在蜿蜒於陽明山系的臺北士林區的德行東路 338巷時，外在與內在風景的呼應，藉由這一條「自

己的小路」思索心的功課，領悟當生命墜落在不可避免的黑洞時，「單單走下去」的純粹與經由

這樣的純粹所產生的力量：

單單去吃飯，照顧舌頭的味蕾，八分飽就好；

單單睡個覺，睏了就閉目，至少還有夢的世界可以逛逛；

單單流流汗，聽聽仍能砰砰跳的心，試試身體還能延伸到怎樣的極限；

單單沖個澡，讓水撫慰身軀，還一個乾淨的自己。

……

單單不求自己能多好，

單單只苦笑一個，

單單給他走下去。

慢慢會在不經意間，將一切，走過去。（頁 35-36）

輯二「我與你」中的文字所映現的，有「他者」、「自我」及對立於自我的「想像的他者」

間相互深層的對話。人與人之間，甚至自己與另一個自己間，常會產生各式各樣的衝突與糾纏，

作者提出這種種衝突與糾纏的現象，「其實都是在跟自己的心，纏糾著」。然而要化解／轉化難

以避免的衝突，如同作者在〈說話的聲音〉一詩中所說：

原來被瞭解

不是用力就會發生

所以小聲而堅定地說即可

原來說完了

閱讀，為苦難人生擎一盞燈
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也不見得能控制或改變什麼

算有為自己表達吧

還好有的是時間

不妨深深地吸口氣

然後緩緩地吐出來

如同慢慢接受後  再慢慢釋懷

原來心靜  才能聽見所有的聲音

而在所有的溝通行為的背後，更有一種感恩的心思支撐：「謝謝你，讓我成為更好的自己」。

輯三「缺氧，就大口呼吸」，無論人生路途如何坎坷，「只要，把呼吸顧好」，沒有什麼事

情會過不去。在此輯中，作者自剖心理的種種狀況，循著文字，陪伴作者經歷煩躁、混亂、恐懼，

到承認困境，「跟最深的悲苦一起呼吸」。在經過墜落谷底再振作的過程後，作者提出「九字箴

言」：深呼吸―放寬心―慢慢走，保持「興味盎然」的心情去經歷「身心安頓前必有的混亂」。

在安頓與安靜之後，作者更進一步的領悟「睡覺」的意義：

就這麼帶著一顆覺察的心，在閉目養神時，蹦出了這個令自己驚豔的念頭：睡

覺的「覺」，發音被誤唸了，應該念「ㄐㄩㄝ ˊ」！而「睡覺」則應被稱為「垂目

ㄐㄩㄝ ˊ」（眼皮垂下將眼睛蓋上，然後將心保持專注的感覺）才對啊！

睡覺，不等於無知覺。既然修行就是修「心之所為」，所以每一個覺察，都是

一次觀看「心之行為」的機會。

原來，睡覺正是修鍊垂目覺的最佳時機呢！

藉由本書，閱讀作者心中的幽微處，也幫助讀者凝視自我心中那不為人知、無法傾訴的陰暗

面，透過文字產生某種共鳴，會感受那個脆弱的自己不是孤單的，因而找到某個出口或獲得某種

程度的療癒。

剛剛好的人生－《一切都是剛剛好》／本事文化

作者現任臺東馬階紀念醫院身心科醫師，在 2006年因緣際會的到達位於西藏青康藏高原上，

海拔 4,500公尺，一年有八個月處在零下 40度的「塔須村」進行義診，雖然高山症幾乎要了他的

命，但是為了當地藏人的醫療需求，他發願每年都要上山，並且自掏腰包，購買近百萬元的藥品，

為當地居民準備一年的藥品需求量。更由於自己出身貧苦，因為教育而能當上醫生，得以讓自己

的家庭脫離貧窮的行列。因此他更擔起支付希望小學教師費及部分行政支出的責任，希望山上的

孩子能透過教育，有更好的未來人生。

全書共 7章，作者記敘自己踏上這條路的因緣、過程，及支撐自己走下去的初心與動機。作

者說：「人生總要做一些別人覺得沒意義，但自己很爽、很有成就感的事，而每年能回塔須，
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閱讀，為苦難人生擎一盞燈

就是我的夢想。」為了這件「自己很爽」的事情，作者節省日常用度及休假時數，只為了一年能

有一個月的休假時間與充足的經費前往塔須「服侍」當地的村人。

然而，作者對每年要「上塔須」並非那樣的「理所當然」、毫無懷疑的：

到了真要離開了（按：塔須），我又難過得忍不著哭了半小時，意外體認到「無

常」的道理。現在的我果決堅毅的期待自己明年再上山，但又如何確定明年的我會

不會變得膽怯懦弱？即使我依舊堅定，又怎能確定家人、工作經濟、健康等問題不

會阻礙我前行？就算我排除萬難勇敢上山，又怎能確定我可以安全無虞到達塔須？

（頁 106-107）

作者如實描述心中的掙扎，讓讀者看見：「原來他也跟我一樣是很平凡的人」。或許就是這

種「平凡的同在感」，讓這本書的文字，「剛剛好」更有力量，也「剛剛好」獲得共鳴。

我回塔須，救的不是病，而是命，我給藏民的也不是藥，而是活下去的希望！

但這真的沒有什麼，一切都只是「剛剛好」而已。

剛剛好有個塔須，剛剛好我有這樣的能力，剛剛好這八年我有時間，剛剛好塔

須需要的是我這份服務，剛剛好堅持下來，剛剛好有大家成就我滿滿的鼓勵、協助

與支持，就促成了這「剛剛好一百分的幸福」！（頁 227）

閱讀，幫助我們看見他者的生命歷程，與之同悲同喜；更透過這些藏在文字之中，經生命淬

煉出的人生智慧，汲取自身繼續向前的力量。在這個景氣低迷、喪失未來希望的時代，只要我們

願意，用心閱讀一本好書，將會如同站在巨人的肩膀上一般，在看得更遠的同時，感受到更多的

愛，幫助我們度過眼前的低落，也超越人生的苦難。
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