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簡媜 + 陳明仁 ＝ 水水老 + 老水水                                
旅美文字工作者｜丘引

簡媜不愧是簡媜，文學家的思維，她一出手，書寫《誰在銀閃閃的地方，等你：老年書寫

與凋零幻想》（印刻出版）這一本厚達 26萬字的書，可以說是小說，也可以說是傳記或家族史，

或是抒情散文，更可以說是真實的紀錄，也就是報導文學，但她寬闊無邊的想像力，又將報導

文學幻化成小說，以文學方式呈現在我們眼前。一本書，是多形式表述的綜合文體，是很難看

得到的書寫模式，是簡媜創造出這樣的獨特寫法。簡媜就像是魔術師，在《誰在銀閃閃的地方，

等你》一書中，手法變化無窮，她那魔幻寫實的創作，不只是吸引人，還是讓閱讀的人沈浸在

既真實又想像的世界。

不過，有道是「牛，牽到北京還是牛」，這句話說在簡媜身上，再貼切不過，只不過我們

需要改個說法，「簡媜，住到臺北還是簡媜」。從《誰在銀閃閃的地方，等你》，簡媜樸實的

個性一如孕育她長大的宜蘭，是那麼的原汁原味，以及其豐富且道地的臺語對白或是描述，將

其阿母、阿嬤、外婆（都是不識字，也只說臺語的人）或鄉人的或家人的用詞，都可以運用得

恰如其處，非常難能可貴，以及對「老」的認識與關愛，在在表露無遺。

另外，簡媜在書寫到她的公公時，用的又是另一種文學語言書寫。簡媜的公公和阿嬤、外

婆、媽媽，是完全兩樣世界的人。但在簡媜的文學筆觸下，個個都是保持他們真實而可愛的面

貌。而簡媜在寫到自己時，用的又是不同的筆法。簡媜的魔幻寫實手法，讓《誰在銀閃閃的地方，
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等你》有如一齣法國式或新浪潮電影那麼的需要咀嚼再三，一讀再讀。

在 2010-2012的三年間，簡媜有 4個親人到天堂報到，熟識朋友或長輩說再見的居然高達 11

人，還有多人罹患重病，最高年紀的才 61歲。這樣的生命風浪，又該如何說呢？

與其說《誰在銀閃閃的地方，等你》是一本描述老人的書，不如說是生命的書更貼切。而

生命是一個疊一個，有如點線面一樣，鋪陳到整個天空那麼的廣大。

因此，我想到讀簡媜的《誰在銀閃閃的地方，等你》，一個更讚的讀法，就是搭配臺語文

學的創作者，也是詩人的陳明仁的「拋荒的故事」系列臺語有聲書（前衛出版）一起來讀、聽，

韻味更加道地，更是讓不識字的老人的老年更加的「成功老化」的好方法。其實，故事就是故事，

聽故事，人人喜愛，只要懂語言，聽故事是不分年紀的。這是我在聽《拋荒的故事》時的感覺。

而陳明仁的原味原汁，來自於彰化二林的他，說的故事也是很二林，用字也是很彰化，亦如簡

媜的宜蘭味一樣醇厚。

《誰在銀閃閃的地方，等你》一書涵蓋了五卷。卷一是「肉身是浪蕩的獨木舟」；卷二是

「你屬於你今生的包袱」；卷三是「老人共和國」；卷四是「病，最後一項修煉」；卷五是「誰

在銀閃閃的地方，等你」。五卷，串連成一本厚厚的書。其實，五卷，也可以各自獨立成為五

本書。套句簡媜在序言裡說的，書中書。《誰在銀閃閃的地方，等你》的每一卷書的長度不一，

篇幅也不同，但一定有一篇「幻想」，如卷一的「幻想之一」是「向肉身道謝」；卷二的「幻

想之二」是「一趟悲歌－給阿嬤阿母：無顧，不成一家；卷三的「幻想之三」是「晚秋絮語－

寫給晚年的自己；卷四的「幻想之四」是「水面上的鳶尾花」；以及卷五的「幻想之五」是「葬

我於一棵被狂風吹歪的小樹」。

而《拋荒的故事》則分成六輯，也是六本有聲書。每一本有聲書包括 1本書和 2片 CD，每

一篇故事的長度則是一樣的尺寸，這是因為當初每一篇故事是在「台文 Bong報」或「台文罔報」

上發表結成冊的，又加上陳明仁詩人的意象和散文的創作背景，和在電臺播放唸讀的需求，讓

文字和聲音用詩和散文的方式表現出來。《拋荒的故事》有聲書是一本一本的出，到 2013年 12月，

六輯有聲書全部出齊。《拋荒的故事》說的是「50,60年代臺灣庄腳的社會情景和人文情境」。

也如《誰在銀閃閃的地方，等你》一樣，第一輯是「田庄傳奇紀事」；第二輯是「田庄愛情婚

姻紀事」；第三輯是「田庄浪漫紀事」；第四輯是「田莊囡仔紀事」；第五輯是「田庄人氣紀事」；

和第六輯「田庄運命紀事」。

讀《誰在銀閃閃的地方，等你》有幾種讀法。首先，一本長達 26萬字的書，要一口氣讀完，

很不容易，除非擁有速讀的能力，但我的女兒具有速讀的能力，也無法一口氣讀完。當然，要

一口氣讀完這本書也行，就是不眠不休，但那也太辛苦，太缺乏閱讀的情趣了。分卷讀，把每

一卷當成一本獨立的書來讀，我個人認為那是最恰當的讀法。五卷書，該從哪一卷讀起呢？是

不是依據作者的寫法或出版社的編輯法而讀呢？閱讀是非常個人的事情，當然不必受制於作者
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或出版社的寫法或編輯。就像吃西餐一樣，前菜、主菜、甜點、咖啡、及果汁，可以依據傳統

方式一樣，來一道吃一道，依順序吃，但如果服務生一口氣將所有的菜都端來，包括甜點和咖

啡，那麼，決定怎麼吃的權力，就回到吃飯的人的手裡。愛吃甜點的人，先將甜點吃了，有益

健康。將最討厭的蔬菜莎拉殿後，誰約不可？喜歡吃肉的人，當然先動手吃主菜，誰管蔬菜消

化比肉快的養生理論！別忘了，根據研究，菜上來時，先吃自己最愛吃的食物的人得到的獎賞

是最健康。最據理力爭的說法是，愛自己。同樣地，閱讀也是愛自己。

因此，我以為這本書可以有不同的讀法，例如傳統保守閱讀人的閱讀方式，各可以依據整

本書的編排，由卷一到卷二一直到卷五依順序來讀。不滿意自己人生的人，可以從卷二「你屬

於你今生的包袱」的「版權所有的人生」讀起，並先跳到 104頁，換版人生，先抽個號碼牌，有 1-6

號，任君挑選。1號包袱是幼年喪父中年喪夫老年喪子，可活 100歲。2號包袱是幼年幸福，婚

後丈夫外遇不斷，離婚，子女疏遠，再婚，丈夫中風 19年。晚年獨居，猝死五天才被發現，可

活 99歲。3號是孤兒，年輕創業成功，投資失利在後，入獄，精神失常。壽，88歲。4號，父母疼，

24歲發病，一生與病為伍，不必背房貸趕上班，衣食無虞，晚年有褥瘡之擾，壽 76歲。……簡

媜的幽默，讓閱讀的人不禁爆笑再三。所以，卷二可以扭轉人生，至少，對自己人生不滿意的

念頭會因此 180度大反轉。個性屬於學術型的讀者，可以從卷三的「老人共和國」翻讀。想要

透徹人生的讀者，或者宗教思想濃厚的人，可以從卷四的「病，最後一項修煉」讀起。擁抱傳

統價值兼具生活方式的讀者，不妨從卷五的「誰在銀閃閃的地方，等你」讀起。另外一種讀法是，

跳著讀，如卷一讀完，跳到卷三，再跳到卷五的奇數閱讀方法或者偶數讀法也行。還可以倒著

讀，從卷五一路倒著讀到卷一。最後一種讀法是，我在美國讀大學教授教的閱讀方法，每卷略

讀，就是粗讀，或是快讀，然後再精讀。

同樣地，《拋荒的故事》也可以以此方式聽故事。閱讀和聽有聲書，事實是不必有任何拘泥，

尤其是失眠的夜晚，聽故事入眠，無疑是浪漫又免服安眠藥，不只為國家省錢，也為腎臟的負

擔做了偉大的貢獻。

在哪兒閱讀《誰在銀閃閃的地方，等你》最為恰當呢？由於這是一本老年書寫與凋零幻想

的書，讀者可以在捷運或公車或火車上閱讀。在閱讀的同時，可以一邊看看車上的老年乘客，

是否一如簡媜筆下的狀況？或者在溫泉地帶泡湯時，看著全裸的眾多泡湯女人的老年女性，是

不是也符合簡媜的想像？再者植物園、公園、醫院等地，也是適合閱讀這本書的場所。另外，

當然也可以一如往常，規規矩矩的坐在書桌，一頁頁的讀，或者躺在床上，優哉游哉的享受閱

讀的樂趣。或者到咖啡館，尤其是丹堤咖啡或怡客咖啡，那是老人出沒最多的咖啡館。對不起，

星巴克對老年人來說，價錢太奢侈了，那是設計給年收入 8萬美金的人喝的咖啡，沒必要。

何時閱讀《誰在銀閃閃的地方，等你》呢？讀者可以帶著手電筒，一大早到公園或植物園

閱讀，老人因為睡不著，早起等著植物園開門或公園做運動，這時候觀察老人正是最佳時刻。

早上也不錯，早餐後，大家都上班去了，可以到公園一邊讀這《誰在銀閃閃的地方，等你》，
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一邊看著眾多老人當孫子女的免費褓姆，正在那兒伺候孝順孫子女。午餐時，也可以到公園或

植物園讀《誰在銀閃閃的地方，等你》，一群老人在亭子下一起用自家帶來的午餐，互相的吹

牛年輕時曾有的本事。夜晚時閱讀《誰在銀閃閃的地方，等你》，則會聽到自己不禁失笑或爆

笑的聲音，有時挺嚇人的。沒辦法，簡媜就是有那個本事，讓讀者讀著老，還要大笑開懷。

前面的三種閱讀方法，閱讀地點，以及閱讀時間，都同樣適用在閱讀或聽《拋荒的故事》。

一邊聽陳明仁唸讀「田庄傳奇」或「愛情婚姻」或「田庄浪漫」，也是要啞然失笑。陳明仁如

詩的散文，聽起來韻味十足。如果碰到老人在散步或運動，幾句寒暄之後，可以大方的分享《拋

荒的故事》CD有聲書給他們聽，將聲音放大一點，因為很多老人都有耳背現象。這樣，聽著聽

著故事，說不定一下子就會有許多老人圍過來聽陳明仁唸讀說故事，一如童年時，農村的柑子

店（雜貨店）或廟口或榕樹下或茄苳樹下，聚籠人群說故事聽故事一樣的熱鬧繽紛。在這個快

速轉變的時代，能夠為老人帶來一些熱鬧和繽紛多彩的時光，就是功德無量呢！

沒錯，美國圖書館學會正在推動閱讀的一個方式，就是讓少數族群跨代說故事，讓不識字

的老人說自己的故事給孫子女聽，再將其出版成冊，讓大眾閱讀或聽有聲書。現在，美國的圖

書館的廣告辭更是「每個人都可以閱讀」（Reading is for Everyone），而實際動作也是如此。

美國圖書館現在正如火如荼的推動視障、肢體殘障、文盲障、老人視力退化的人，都可以使用

數位有聲書，以補不識字的困擾。這些數位有聲書（Digital Talking-Book Players Are Here）的

文宣到處都是。有聲書在美國圖書館的英文用語是 Talking Books，感覺很親切吧！

而 CD有聲書正是臺灣廣大不識字老者驅除老年寂寞和懷念農村時光的歲月。有聲書彌補

了老人不能閱讀的遺憾，而老人可以用自己聽得懂的語言聽故事，對他們排遣日日長的時光，

並達到健康的目的，也同時降低健保財務的虧損和老年服用太多藥物的後遺症好處多多。

老年，是文明的象徵。在埋怨或抱怨老人太多，侵佔或使用太多社會資源時，應該回頭看

一看，貧窮的臺灣時，老人屈指可數，如今，每五個人中就有一個 65歲以上的老人，而 85歲以

上的老人速度增長最快。再過一些時候，每五個老人中，就有一個 85歲以上的老人。再過一些

年，扶養比又跟著變化，到達一個年輕人要養一個老人。而這，都是文明的象徵。唯有一個社

會富裕和進步到一定程度，老人才會活得下來，人的壽命才會不斷的增長。從這兒，我們可以

往西方瞧瞧，歐洲國家老人比例最高，美國的老人比例也高，而日本，一直自以為不是亞洲人

而是亞洲的西方人，老人是全世界最高者。從這些國家或地域來看老人的情況，就證實了老人

國，是文明的象徵。若不要老人，那麼，可以選擇搬到非洲去，那兒的人非常年輕（老人來不

及老就已經過世），年齡的中位數比相當的低，烏干達是全世界最年輕的國家，2010年的中位

數年齡才 15.0歲，她的鄰居尼日是 15.2歲，另一個鄰居馬利是 16.2歲，也是鄰居，剛果民主共

和國 16.5歲。臺灣呢？ 2010年的中位數年齡是 37.0歲。鄰居香港更高，是 42.8歲，南韓是 37.9歲，

北韓是 33.9歲，澳門是 35.6歲，日本則是 44.6歲。那麼，歐洲呢？摩納哥最高，48.9歲，義大

利是 44.3歲，德國是 43.7歲，奧地利是 42.6歲，芬蘭是 42.3歲。
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雖然我們以臺灣進入老人國，成為文明的國度為榮為傲，但同時我們卻也陷入財務困境中，

不論政府和民間，兩者都受到老人人數快增，而必須重新畫預算和人力的大餅。從政府拮据的

預算中，要擠出不少的金額來為老人的福利或長期照護上做照顧，是困難，但政府今日不趕快

做，嬰兒潮退休進入老年的人潮已如海水一樣，準備要倒灌整個臺灣，造成嚴重的海難。像簡

媜，一個人就要面對阿嬤、外婆、媽媽、公公、婆婆五個老人，而且又都是家人自己照顧的人（除

了最後的 100歲前後，阿嬤得失憶症後聘請外勞照看一些時刻），在臺灣愈來愈少了。但根據

研究，外勞照顧需要長期照顧的人力，未來將短缺。所以，就算民間自己口袋有錢，也不一定

找得到外勞來做這份人人喊苦的長期照護工作。而目前的護理之家，昂貴得只有少數人能承擔

得起。因此，未來誰來遞補這個長期照護的大破洞呢？嬰兒潮是臺灣歷史以來，最有成就的一

個世代，自尊心比自己父母的一代還高很多，政府不會單純的以為嬰兒潮會願意看子女臉色被

照顧的委屈吧？

再根據研究，臺灣的老人車禍受傷和死亡是事故傷害的第一名，其次是老人摔倒，這又表

示的是什麼？臺灣太欠缺老人教育了。一個社會關於老人教育不足，年輕人騎摩托車或開車撞

上動作緩慢的老人，也就不足為奇。政府該對全民施以「老人教育」，以降低老人被撞受傷或

因此死亡，同時也兼顧了老人行動自由的人權。而簡媜在〈銀髮服務有限公司〉的篇章上談到

行政院衛生署國民健康局要結合各縣市政府推動「高齡友善城市」運動，有八大承諾，包括「敬

老、不老、康健、連通、安居、暢行、無礙、親老」，其實太抽象，就像「以房養老」政策，

難以落實。如果一個社會是人文、人本、人道的社會，那麼，不需要「敬老」，也不需要「親老」，

只要以對待一般人的態度對待老人即已足夠。

臺灣的社會喜歡以敬老或說「家有一老，就有一寶」來表示對老人的尊敬，簡媜卻在〈病

役通知書〉篇的「廝殺」借歌德的話說：「人們時常以為，人必須歲數老大才能成為高明，但

是歲數大了而要保持和年輕時候同樣聰明，實在是漸漸困難起來的。人在不同的生活時期，或

許成為不同的人，但不能說是變成更好的人。」接著，簡媜道破臺灣社會集體的愚蠢與假象，

她說：「如果一個人年輕時不夠智慧，也從不認為應該提煉智慧，何以見得老了就變成智慧化

身？天底下有這麼便宜的事，智慧若是老年贈品，那我們混吃賴活等著死前變智慧就行了，何

必辛苦修煉？」

簡語錄很多，例如在長期照護上，〈侍病者是下一個病人〉的篇章，簡媜說：「家中老者

不願進養老院，順理成章，潛意識裡有一張家庭成員階級與能力認證表，會從兒女中選出一個

來扛任務……血濃於水，但濃不過油。……你曾經問過女兒：『願意留在爸爸身邊伺候我嗎？

你曾經替她的人生想一想嗎？你是不是一個看得起她的爸爸？你設想過有一天你離開這個世界

後，她的兄弟會怎麼對待他嗎？』」。

在《誰在銀閃閃的地方，等你》中談到的諸多臺灣老人和社會問題，歸根結柢是臺灣社會

擁有文明國的金錢富裕，卻欠缺文明國的精神和生活，那就是很多衝突來源之一。而問題會如

簡媜 + 陳明仁 ＝ 水水老 + 老水水                                
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讀人、讀事、讀物、讀理、讀景，乃至於讀心，都是「讀書」的範圍。
斯衍

此多，是金字塔型的教育關係，不幸的是，佔據金字塔底層的大部分臺灣老人是沒有受過教育

的，是在金字塔的底端的多數人。他們無從閱讀，無從提昇自己生命的亮度，無從解決自己的

問題，所以，不負責任將原來屬於自己的責任，無奈的丟給子女來承擔。既然過去政府沒有補

救文盲的社會現象，給予基層的識字教育，沒有在精神上灑水，現在自然承擔了許多文明國度

不會有的一些是非不明的概念，也不至於讓老人無事可做，孤單或孤獨的等死。

既然這麼龐大的老人人口是不識字的，不論是閩南、客家、原住民、及少數的外省第一代，

在老年時精神貧乏，會做的就是抱怨和埋怨，但這卻對他們的老年品質更不利，也惹家人難過。

從美國圖書館學會的多元種族的閱讀政策上，連不懂英文的外國移民都要教他們識字和閱讀，

讓他們能融入美國社會，又能生存，政府也可以補破網，在農村開語言課，讓為數眾多的老人

得以簡單的閱讀，至少會看藥包上的服藥指示，或者會看車班，得以自己去搭車就醫，而不需

事事依賴子女，對提升老人的自尊心絕對有相大的幫助，生活上也便利多了。同時，政府可以

撥一筆預算贊助製作和購買有聲書，如臺語有聲書、客語有聲書、原住民有聲書等，如陳明仁

的「拋荒的故事」系列，就可以安撫老人的心，可以帶老人回到 50,60年代的農村時代，讓他們

聽故事。老人有時候如小朋友，故事可以一聽再聽也不厭倦，有聲書彌補了子女不承歡膝下的

孤單，也溫暖了獨居老人的心以及充滿回憶中的美好世界，這些都可充實老人的內心。藉著聽

故事，老人的注意力轉移了，病痛自然減少或降低。這樣也可減緩健保局的沈重財務壓力。

總之，簡媜的《誰在銀閃閃的地方，等你》加上陳明仁的《拋荒的故事》，足以讓老人在

尷尬的時刻，還可以活得老老水，也水水老，這不就是「成功老化」的目標嗎？而那些躺在病

床上生活無法自理的老人，更可以藉著有聲書來轉移病痛。能夠不必借用止痛藥或安眠藥安度

老年，還有比什麼比這樣更好呢？


