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打從 1970年代以來，就不斷有人唱衰「紙」的前途。咱們的同道──從英國移民到美國的

圖書館學家蘭卡斯特（F. W. Lancaster，1933-2013），在 1978年便寫了一本 Toward Paperless 

Information Systems（New York：Academic Press），斷言 21世紀，將是無紙化的圖書館、無

紙化的社會。

但 21世紀過了 15年了，我們的紙張使用有變少嗎？

的確有一些。比如說，我們圖書館裡，以前每年編印的《中華民國期刊論文索引》、《中

華民國出版圖書目錄》⋯⋯等等厚重的目錄索引年度彙編本，已經因推出線上數位版而消失了；

以前第三閱覽室，那數排雄偉壯觀的卡片式目錄櫃，也早已撤走了。目前整個圖書館的公文，

或許早已電子化，用電腦傳送，看不到昔日的手寫或打字稿在流傳了⋯⋯。數位化的新時代，

確實讓部份的紙張製品消失。

怪不得筆者想起，十幾年前，我們國圖再次面臨館藏壓力時，想要向上級爭取擴展館舍或

另增藏書房庫時，一位部裡的諮詢顧問還頗不為然的說：「圖書館不是一切都可數位化了嗎？

還須用到甚麼新的空間？」

弔詭的就在這裡。許多出版界或資訊界的人，不是在倡導不必用到紙張的電子書或數位資

料庫嗎？可咱們圖書館每年收到入藏的圖書，還是年增十餘萬冊，可見出版社依然拼命在出版

紙本圖書。從社會面來說，筆者舉兩個近例：一是老同學要為兒子娶媳婦了，雖然已用 e-mail

告知時間、地點了，但還是要補寄上一函代表喜氣洋洋的紅色請帖來。臺北市長柯文哲不再為

市民寫紙（布）輓聯了，也要殯葬處改用電子輓幛。但有某喪家兒子為書法名家，親寫紙輓聯

要懸掛悼念父親，卻被殯葬處強制取下，此舉引發作家張大春等強烈批評柯文哲過分推廣電子

化輓聯，強迫民家禁用傳統紙輓聯，簡直是文化大革命。

可見，一定有許多社會、文化因素，甚至於歷史情結⋯⋯等，讓蘭卡斯特教授四十年前武

斷的推判──「21世紀將是無紙的社會」，踢到鐵板。

筆者在年假期間，也看一部熱鬧有趣的電影「金牌特務」（Kingsman），其中壞蛋頭目以

各種奇炫、進步的電腦科技，想要掌控全世界的腦波。但他掌玩各種電腦工具之際，卻說了一
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句發人深省的話：「筆和紙是不會被『駭』的」，可見在今日科技橫行、無所不在的世界裡，

紙張還是有其存在的原因。筆者幾次到居家附近的「孫運璿科技人文紀念館」參觀，便看到一

座麥克風揚聲器，竟然是紙做的，外觀根本看不出來，可見，紙在面臨眾人皆曰前程不看好，

甚至於會消失的危機中，也是奮力在找出路的。

最近讀英國作家伊安‧桑塞姆（Ian Sanom）所寫的《紙的輓歌》 （Paper：An Elegy），

便呈現了紙張從誕生到現今面臨數位化危機中的歷史地位和捍衛生存的過程。初看書名，當然

會讓人以為這又是一本唱衰紙張要面臨消失或死亡的輓歌，但殊不知，這是一本歌頌紙張，認

為紙張的歷史就是一部人類歷史的讚歌。關於書名，讀者認為是作者的反諷或幽默都可以，筆

者倒認為把它想像成多加了一個問號，改成《紙的輓歌？》，或許更能明白其義。

但若從整本書的框架而言，筆者認為這本書猶如紙上的一座「紙博物館」，讀完這本書，

猶如逛完一座紙的博物館，不僅展示著紙的發明沿革、紙的各種產品和其對社會、文化的影響；

甚至於在建築、藝術創作、身心治療、戰爭期中，紙張也發揮各種不同的力量；這讓人了解，

為何在許多預言紙張將滅亡的 「書咄咄，且休休」之斷言中，紙卻能在本世紀「一丘一壑也風

流」，悠然地面對危機。作者在本書鋪陳的方式，就正如博物館的展覽方式，以歷史源流為先，

再分章節（有如各主題專室），呈現不同紙品的風華面貌和對人類歷史的貢獻，而作者猶如學

識豐富的解說員，時而按展品圖示，敘說典故，時而又臨時加入自己的見解或其他聽來的故事，

強化了展品的內容或涵義。總之，作者以卓越的寫法，鋪排了紙的歷史發展和影響，也顯見了

他的博學和勤於蒐集資料的功夫。

其實，本書自序寫得頗長，一般作者是懶得這樣寫的，總認為讀者能自行在書中體會到的。

但桑塞姆卻以長序提綱挈領了整本書的精神──「紙在我們日常生活中，無所不在」，──從

早上起來使用的衛生紙、喝咖啡的星巴克紙杯，到 7-11買的報紙，以及到辦公室要配帶的證

件、上公車和捷運的悠遊卡⋯⋯等等，無不使用到紙。到了辦公室，即使用電腦處理公文，也

無法避免會看到一些紙製作的計畫書或調查表、臨時簽呈、影印紙⋯⋯等，否則柯文哲市長寫

的「不要惹我生氣」的公文，何以外洩？我們上班開會時，還是經常用到紙杯（為了節省洗玻

璃杯或瓷杯的人力）、紙飯盒（為了環保）、紙巾⋯⋯等等。下班後，我們掏出紙鈔購物、看

電影，換得紙發票或電影票；回到家，看見信箱又塞滿紙製的宣傳單⋯⋯等等，難怪作者說：

「我們生活在一個紙世界裡……；紙是這個世界的基礎」。而即使「周遭一切不斷提醒我們，

世界正朝向無紙化的狀態邁進，或至少會摒去某些形式的紙，⋯⋯然而與此同時，紙的用量卻

日增，不僅出版的書越來越多，咖啡店更是提供大量的拋棄式紙杯，家家戶戶紛紛購置家用印

表機⋯⋯」；於是，作者認為：「技術革新非但沒有取代紙，反而改變用紙的習慣，從原先的

印刷再傳播，轉變為傳播再印刷。」因此，作者寫這本書，企圖要探討人類如此依賴紙的原因

和緣由，並呈現紙是如何變得和我們日常生活密不可分，成為人類生命中不可或缺的一部份。

筆者過年時，去臺中的國立美術館參觀其庭園的碑林，看到一座寫文房四寶的書法。關於

「紙」，它便寫著：「紙的容納，寓親和與寬容的雅量」──這似乎也呼應了桑塞姆的部份想法。
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紙張做成的書，就是有其閱讀的方便和親和性，怪不得電子書發展二、三十年，也打不倒紙書，

充其量只能取代部份大部頭的工具書吧！紙也有其寬容性，一張支票，也許幾千元到數百萬元

都可，容納無限價值，我們只須折一折，就可放入口袋中，也才有入袋為安的安全感。好吧！

這些即使都可以透過電腦來入帳，但大多數的人，也要經過紙帳簿一刷，親眼見它印成數字才

放心。你去銀行提款，一天超過一定數額，也須填寫紙製提款單，透過行員審核，才能領到錢。

這個意思，就是作者在序中所說的：「紙的最強大魔力為何？其實只有一點：它讓我們存在，

或者說，在我們事實上不存在時，看似存在。它能阻斷時空又能加以連結」。──最簡單的就

是，你能在一本書中，似乎與遠在古代或外國的作者做心靈的交談，這或許電子書也可以做到，

但在紙書上，你還可以在書上寫下你的心得，成為一本簽注本；如果你以後是一位名人，這本

書有可能就是一本珍善本書；這樣的功能，電子書似乎還沒有。

作者桑塞姆要探討的就是這些紙的象徵歷史、符號歷史，以及紙如何變得神聖，或讓人敬

愛與發狂的理由，但最重要的，他要我們「尊重紙」，這與我們客家的「敬紙惜字亭」的意義

應是相同的。

本書第一、二章講述造紙術和紙的原料，是紙的基本元素，猶如博物館展示開頭的總說明。

造紙方法，基本原理，從古至今沒甚麼變化，只是機器的更新和製造量的加速或加大而已。但

紙張固然有美麗，也有哀愁，現今世界上最大的叢林，不在巴西亞馬遜河，而在亞馬遜書店的

大書庫。印書用紙，須砍伐大量森林樹木，作者雖然讚頌紙，但也事先呼籲製紙可能要改變方

式或尋找替代用品，以拯救地球。

第三至第十二章，則像是逛博物館的各主題展覽室，作者分別從地圖、書籍、鈔票、廣告紙、

建築藍圖、藝術創作、紙玩具和紙上遊戲、療癒身心的摺紙和剪紙、身分證明用紙、影片和流

行、香煙、宗教、科學用紙⋯⋯等等，敘述紙在人類生活、社會史上的關係和應用。這部份也

可說是幾個主題方面的簡要專科史，比如說，我們讀了各章之後，才知道一些地圖、鈔票的發

展、誰才是剪紙的發明人、紙做的身分證明或合約，在戰爭期間發揮了甚麼作用⋯⋯等等。這

部份不僅作者做了一番與紙相關聯的歷史導覽，也令人驚嘆他收集各種地圖、紙幣、圖板遊戲、

紙藝⋯⋯等大家會忽略的細微知識之功夫。

咱們圖書館員更會注意第四章〈藏書癖的受害者〉。這章也寫了書的關鍵元素是墨水、字

體和紙張，而紙張做成的書，推動了科學革命、宗教改革、傳播思想，造就了人類文明的發展。

近年來，書籍即使部份轉向電子書，但其型態上還是在模仿書籍（如樣式、翻書的動作⋯⋯等

等），可見紙本書的精神永遠存在。至若書籍所聚之地──圖書館，即使增加了新興的數位化

資源和服務，但作者認為「圖書館的特性」（libraryness）並沒有改變，這裡依舊是用來存儲

書的地方， 所以，國立公共資訊圖書館、高雄市立圖書館、新北市立圖書館，還是在蓋美輪美

奐的新館舍，咱們國家圖書館，還是每年在迎接 10餘萬冊由紙張組成的出版品！

總之，《紙的輓歌》這本書，並非只是教科書似的說明紙的歷史而已，它帶領我們更深入

地探究紙的意義和內涵，並從生活上挖掘各種紙張的類型，呈現它們在歷史上的發展和功能。

讀了這本書之後，你面對身邊各種看似輕薄的紙張，你就會驚異，原來它們都承載著許多人類

的歷史和智慧的，你將更尊重它們。

       


