



美國「總統月」的出版現象

文字工作者
施清真

——月向來是美國的「總統月」。2月22日是——美國國父華盛頓誕辰紀念日，2月16日則是林肯誕辰紀念日，聯邦政府將兩個紀念日合而為一，頒定二月的第三個星期一為「總統紀念日」。出版界也藉此良機，在2月份推出了幾本卸任總統的相關著作，其中包括理性的政論，及感性的生活回顧，都相當具有可讀性。

首先登場的兩本有關雷根總統的著作。雷根是美國最受歡迎的總統之一，雖然自從宣佈罹患阿茲海默症之後，雷根已經很少公開露面，但美國大眾對雷根仍念念不忘。在一般人的印象中，雷根擅長溝通、親合力高、極具個人魅力。但由於他早年是個演藝人員，任期內又發生伊朗軍授醜聞，大家不免認為雷根充其量不過是個擅於言詞的政客，沒有內涵，也沒有自己的想法。最新出版的《雷根手稿》(Reagan, In His Own Hand: The Writings of Ronald Reagan That Reveal His Revolutionary Vision for America, 出版社: The Free Press)一書，呈現出雷根睿智的一面，完全扭轉了大眾對雷根的負面印象。

《雷根手稿》由歷史學家奇朗·史金納(Kiron K. Skinner)及兩位雷根的政策顧問馬丁·安德森(Martin Anderson)、安奈麗絲·安德森(Annelise Anderson)共同編纂，其中收錄了1975到79年間，雷根在電台所發表的評論。除此之外，還有雷根高中及大學時代撰寫的短文、小說、詩集，及總統任期內的重要演說。數量之多，內容之豐盛，連雷根的好友、前國務卿舒茲(George P. Shultz)在本書的序言中，都表示相當驚訝。

全書最可貴的是雷根的電台評論，評論內容包羅萬象，大部分涉及外交及經濟政策。雷根不但親自撰寫評論，還把評論改寫為口

語化、適合在電台播放的講稿。由這些手稿中，讀者可以看出雷根所花的心思。在撰寫的過程中，他廣泛閱讀相關資料，毫不遺漏任何細節。他經常引用國會報告、紐約日報、華爾街日報、經濟學人等重要刊物的數據，也常引經據典來潤飾講稿。除此之外，史金納等三位編者還把雷根修改手稿的過程，忠實地呈現在讀者面前。讀者可以看出雷根對媒體的嫺熟度，他深知文字與電子媒體的特性，也知道如何利用不同的媒體，有效地傳達自己的觀點，難怪大家一致推崇雷根是最擅於溝通的公眾人物。

更重要的是，本書揭示了雷根一貫的政治主張與哲學。許多在他任期內完成的重大政策，在這些手稿已略見端倪。美國媒體喜歡將小布希視為雷根總統的傳人，媒體認為兩人皆具個人魅力，都是屬於所謂的「大眾化」總統。由於雷根極受民眾歡迎，小布希也有意無意間強調自己與雷根的相似之處。但雷根在《雷根手稿》所流露的政治智慧，卻是小布希所不及。雖然早年是個演員，但雷根有相當豐富的公職經驗。他曾任加州州長，也是共和黨的資深黨員。《雷根手稿》顯示出雷根對政治的投入，他對各項政策相當嫺熟，也具有相當的熱情。相較於雷根，小布希的政治主張多出於策士與顧問，唯一的公職經驗是一任德州州長，他甚至自承不喜歡閱讀。《雷根手稿》出版之後，許多書評及政論家皆表示，或許小布希該重拾書本，讀讀《雷根手稿》一書，從中多加學習。

《雷根手稿》顯現了雷根理性的一面，《我愛你，朗尼》(I Love You, Ronnie, 出版社: Ramdon House)則是雷根的真情告白。這本雷根夫婦的情書集雖然上市已經好幾個月，但



銷售情況一直相當良好，至今仍居暢銷書排行榜。《我愛你，朗尼》收錄了雷根從1950年代到1994年，寫給南西的情書。在拍片現場、四處奔波競選、搭乘空軍一號專機回白宮途中、甚至與南西同處一室時，雷根無時不刻寫信表達對南西的愛意。南西在《我愛你，朗尼》一書中，將這些濃情密意的書信與大眾分享，也寫出她與雷根相識、結婚、攜手共度一生的過程。很不幸的是，雷根自從罹患阿茲海默症之後，意識已逐漸模糊，再也無法與南西共享這些美好的回憶。南西日前接受訪問、談到雷根的近況時，語帶哽咽地表示，昔日的朗尼已離她愈來愈遠，她也只能藉由《我愛你，朗尼》一書，重溫兩人的真摯情感。

另一本感性的著作是卡特總統的回憶錄《曙光將至》(An Hour Before Daylight: Memories of My Rural Boyhood, 出版社: Simon & Schuster)。卡特是美國第三十九屆總統，在他任內，美國與中共建交，終止了與臺灣的外交關係，因此，國人對這位「花生農夫」總統，可能有些不諒解。八○年代的歷史學家，對卡特的政績也褒貶參半，一般認為他能力平庸，並無任何顯耀的政績。但近年來，美國大眾對卡特的評價日漸上揚，史學家也開始重新評估這位農夫總統的政績。主要原因之一在於，卡特退休之後致力於推動人權，他不過問政治，而把精力專注於改善美國的種族關係，以及促進世界各國的人權。他也勤於筆耕，到目前為止，已經出版了十三本書。由他的言行與著作中，大眾看到一位嚴謹謙遜的政治家，對他自然有所改觀。

《曙光將至》是卡特早年的回憶錄。卡特生

於1924年10月1日，家鄉是喬治亞州的一個小鎮，家裡世代務農，父親雖是個地主，但家境卻不是很好。在《曙光將至》一書中，卡特以樸實的文筆，忠實地記載二、三○年代美國南方的生活。他跟著父親照料田事，犁田、採甘蔗、種花生、赤足走在田埂上、在慵懶的午後睡著長覺，卡特寫出農家生活單純的快樂，這也是他童年最愉快的記憶。

《曙光將至》也記載了經濟蕭條時期，美國南方的種種社會問題。舉例而言，在羅斯福總統主導的新政下，政府為了防止農產品過度生產，寧願發補助金給農民，請他們停止種植。對農民而言，看著良田荒廢、或是任憑穀物在田中作廢，心裡充滿無限惆悵。卡特在書中寫道，他拉著騾子，想把種好的棉花拔起來，騾子卻動也不動。連騾子都不願意糟蹋作物，農民又怎能忍心暴殄天物？書中還提到種族隔離問題。二、三○年代的南方，種族隔離仍是社會常態。卡特與黑人一起長大，童年好友幾乎全是黑人。十五歲時，他和一個黑人好朋友去看電影，他們一起出門，走到公車站之後就分道而行。公車戲院等公共設施都是「黑白分明」，白人佔了前排的好位置，黑人不但坐在後排，還不能由前門進出。直到人權運動興起，這種不平等的情況才逐漸消失。卡特童年的經驗，對他將來主政時的種族政策，有著不可磨滅的影響。

總統退休後，幾乎都會撰寫回憶錄。但大部分的回憶錄著眼於個人政績，不是為自己辯解，就是自我褒揚。卡特卻非如此，他寫出了童年回憶，也帶著讀者回到純真的三○年。相較於行為可議、紛爭不斷的柯林頓總統，卡特的謙遜與平實，更顯得難能可貴。▲

書目資料：

1. Reagan, In His Own Hand: The Writings of Ronald Reagan That Reveal His Revolutionary Vision for America The Free Press ISBN 074320123X 2001.2
2. I Love You, Ronnie Ramdon House ISBN 0375505547 2001.2
3. An Hour Before Daylight: Memories of My Rural Boyhood Simon & Schuster ISBN 0743211936 2001.2