



# 《農村，你好嗎？》：人與土地的依存法則

高雄市林園國小教師 | 林彥佑



農村，你好嗎？寫在農村的 24 則鄉野求生筆記

李慧宜著／果力文化／201612／335 頁／22 公分／450 元／平裝

ISBN 9789869299473 / 545

## \* 人與土地的依存法則

這本《農村，你好嗎？》是我在逛書店時，第一眼就吸引我的書。不知怎地，對於農村、鄉土，總有一種特別的感懷，好像在進入工商業發達的今天，我們不得不再回頭看看孕育我們成長的這塊土地，也因著這樣，讓我們更想理解這片土地，更想為它做些什麼。

本書的作者李慧宜，曾經當了十六年電視記者，目前為自由記者，一生以新聞工作為志業，在為新聞效勞的同時，也不忘關懷臺灣的環境生態與農業議題，也以此報導出許多土地、農人的故事，還在電視製作人的鼓勵下，走進農村拍攝農村的專題紀錄片。

說起她的成長背景，也甚微妙。小時候的她，其願望是離開出生的北部鄉下，到都市安家立命，其實這也是許多年輕人的夢想，總希望能離開鄉村，到城市去見識、去發展、去成家立業。但，她卻在三十多歲時選擇嫁入農村，也生下兩個幼兒，更協助婆家操持農事，她一手拿鋤一手持筆，寫下農家日常，亦刻畫臺灣農村近二十年的變化光景。只因臺灣這塊土地，是讓她最眷戀不已，最感到溫柔的。

高雄的美濃區，是她種田與筆耕的所在，也是臺灣最典型的客家農村小鎮，她印象最深的，便是她種植、收成蘿蔔的當下互動。過去美濃人雖然家家戶戶種蘿蔔，但通常都在菸田或紅豆旁，不過，自從臺灣加入世貿組織之後，蘿蔔才開始受到注意。

## \* 用好奇心，鋪陳二十四節氣

在閱讀這本書的時候，我可以感受到作者李慧宜是一位好奇心很強的「大朋友」，她可以與土地相處，就像陪著家人一起遊戲一般，每一個與她相會的農人、農作物，在她眼中，都是充滿興緻的。她總是睜大眼睛好奇張望著一切，那些曾經廢棄的土地，在她心中，只要用心去耕作，便彷彿世界重生。在她筆下的鄉土，其實也是一扇看見臺灣真實農業與農村的窗口。這些動人的鄉野光景，傳遞島嶼世代累積的「農村學」智慧，守著的人才知道。

在這本書當中，依照二十四節氣來書寫。排列方式甚為清楚，讀者在閱讀時，也能很簡單地進入到作者的世界。例如，第一章節為〈春，不只是開始〉，內容包括「立春，無田不成富」、「雨水，跔水圳歸」、「驚蟄，笠嬖花」、「春分，成長痛」、「清明，豪宅瘋權」、「穀雨，樹命」。這些多麼具有詩情的章節名稱，也讓人真想一窺作者、時節與土地的依存互動關係。而第二、第三、第四章節，分別為〈熱情的轉場屬於夏〉、〈秋，蠢蠢欲動〉、〈冬天怎麼這麼忙〉。每一個章節，都是她的親身經歷，有些是生活的紀錄，有些是訪談當地農民，有些是心情的抒發，在這交叉比對之下，更讓這本書的內容，具有農村的價值與參考性。

### \* 微笑老農，與土地共存

前幾天，我讀到一則「微笑老農，赤腳打拼」的新聞，頓時間吸引了我，我也聯想到《農村，你好嗎？》的作者李慧宜；那老農的陽光笑容和一雙在田埂中奮鬥的雙腳，真是臺灣最美的風景。走過農業時代的老一輩，因為胼手胝足的當時，才能造就如今的經濟豐饒，但也因工商業興起，漸次取代農耕產業；如今，讓新一代的人接觸農業，大概是可遇不可求了。

我一直覺得埋首於農田裡的阿公、阿嬤，他們的身影是最動人的，就像作者李慧宜一樣，一直把心力放在農耕上，為的就是感謝土地、感恩孕育生命的大自然；在他們春耕夏耘秋收冬藏的日子裡，我也看到了臺灣農民的草根力量及濃濃的鄉土味；我常常想，是怎樣子的誘因，讓他們願意一輩子躬耕於此，且毫無怨言，或者什麼都不求。

有一回，我到我學校附近的芋頭田問一位老農民，戴著斗笠，手臂雙腳全身披覆地緊緊地，在炎熱的午后。在一言一語間我問他，為什麼你願意從小就在這裡種水芋田呢？他說，自己沒讀書，什麼都不會，就只會種這些作物，言談中好像有一些羞愧；但我反而覺得，這不是什麼都不會，而是一項讓我們可以尊敬的一個職業，把一生的心力都奉獻在土地上，腳踏田地，務「本」又最「土」的—或許對他而言，這就是一種本土的、生命的志業吧！

現在的地，越來越貴了，曾經有企業家買下一塊地，他說，他買地的原因，不是因為想開發，而是想保留土地的美好，「避免被開發」，聽來矛盾，但卻有理。在大家追求加法生活的同時，那種減法的思維才讓我們更眷戀；也因著自己近幾個月來暫居鄉野，我才體會到原來在純樸的鄉下，有這麼多值得我們去學習的課題，也有這麼多像「微笑老農」一般讓我們感動又豎起大姆指的人。

不管是李慧宜女士，或是那位默默耕耘，掛著微笑的老農，教我們什麼是責任、什麼是踏實、什麼是愛臺灣，尤其在一切追求高科技、食安風險遽增的此刻，如果能堅持以傳統自然農法，為環境把關，也為我們的飲食把關，這種工作，確實是最崇高的呀！



### \* 學生立志務農，感動與哀愁

前陣子，因為出差，所以到臺東的學校走訪；在那所學校，有一位老師與我分享關山鎮的一位小朋友的故事。這位小朋友的年紀不到十歲，卻受到家人的影響，所以立志為農，不但熟悉播種拾穗的動作，連操作起農耕機與插秧機亦有模有樣。這位孩子每天在大太陽底下，不畏日頭赤炎，還樂在其中，面對記者的問話，驕傲地說：「我九歲的時候就立志務農了！」聽完他的故事之後，我覺得非常的感動，除了為農家子弟喝采之外，其實也提醒了社會：「為何需要由一位年僅不到十歲的孩子，來從事這種辛苦的工作？」。如果是為了「勞其心志，培養肯吃苦、肯耐勞」的意念的話，立意固然是良好的；但若是從另一方面來看，苦於年輕人的外流於農業人口的不足，才讓小孩子下田工作去，政府的確需要重新檢討政策的錯誤，並積極立法，來挽回流失的農業人口。

其實，就如同本書作者李慧宜所說的，臺灣自從脫離農業時代，進入工商業社會之後，對於農業的投資越來越少，政府對於農業的保護政策也愈來愈漠不關心。年輕的一代不願走入田中；父母也認為務農沒有前途，自然而然就不讓孩子有下田的機會；到了高中職，也越來越少的農校、農專；連大學選填志願時，農業系也越來越招不到學生；更甚者，還堂而皇之的將單純「農業系」改為「農業化學、推廣學系」或「農業與自然資源」、「基因、栽培、科技學系」等。原來，我們整體社會的價值觀開始轉變，轉變成「農業」是一個沒有勇氣抬頭的產業了。

### \* 自然農法的土地概念

這幾年來，因為自然農法與回歸土地的概念逐漸落實與生活中，所以許多人都對「穀東俱樂部」的主人—賴青松，並不陌生。他是一位踏實、執著於農作的年輕人，目前穀東俱樂部一穀份為30臺斤，每人以12穀份為上限；一期作收割後，即進入碾米、包裝、配送的工作，以及田間綠肥的栽種。穀東們除了平時可到宜蘭看看自己稻子的生長情形之外，穀東俱樂部的三大節慶——三月插秧祭、七月收穫祭、十二月穀東會議，也都是穀東們聚會的時候。

賴青松曾寫過一本書，書名為《從廚房看天下》，這本書和《農村，你好嗎？》其實有一些類似的部分，都是在為土地打拼，延伸出來的精神，其實就是目前大家很關心的「食安問題」；當中，也從農業的角度出發，提到日本漁會、農會成功打造漁村與農村的故事。因著這本書，我在賴青松與李慧宜的身上，感受到「夢想的道路是始於每個人自己的腳下，無論身處鄉間或鬧市，集結眾人的合作社，就如同彩虹標記般，帶領人們通往善與美的彼端。而其中最大的挑戰就是重建生產和消費間的互信。」

筆者一直在思考，不論是臺灣的教育，抑或是社會環境，不斷地提起「本土」一詞，究竟什麼才是真正的「本土」？我認為這些關心土地的農人最不忘「本」，也夠「土」，這才勝過新聞上口水戰的「意識本土」啊！透過稻米、蔬果、農產品的栽植，來牽成人與土地重修舊好，

讓很多朋友站在泥土裡，發出燦爛的笑容，那是用錢買不到的。就像我到臺東關山時所看到那位小朋友種出人的笑容時，我深深發覺那比種出香甜的稻米更有意義。臺灣是以農立國的，當香蕉王國、菸草王國名號曾炫耀臺灣時，蔗糖、茶葉曾經帶動經濟產值時，走到今天更別忘本，也多肯定一下我們的農耕價值吧！

### \* 食農教育，從接觸土地開始

提及農耕，就不得不讓現今的孩子，有多一點體驗的時機。有一次，我心血來潮，帶著班上的孩子，一起到學校附近的農園，認識簡單的農耕教育。我請那位農園的主人，同時也是學生的家長，慢慢介紹農作物、生長方法、照顧方法、產銷合作……等。當下，其實我很汗顏，雖然身為老師，但卻對這些「食農教育」一點也不熟悉，我聽看家長的娓娓道來，心中有一個很強烈的感受—我一定要讓孩子從小接觸這塊土地。

那一次的食農教育結束之後，我又帶孩子到操場，摸摸小花，摸摸泥土。有好些小朋友，不敢摸泥土，他們說泥土黑黑髒髒的，感覺很不衛生；特別是幾個嬌嫩的女孩子，但是等他們看到我也挽起袖子，往土裡一撥一挖的時候，他們竟也開始學著我的動作，東撥撥西玩玩，好像剛才那些又黑又髒的顧慮，全都拋到腦後了。

### \* 泥土，小草，生命的本質

接著，我向小朋友說：「現在，我們要聞一聞小草的味道哦！所以請你靠近土地，聞聞小草，看看有什麼味道？」這時，各種尖叫吶喊的聲音又此起彼落的向我耳朵湧進：「哇！要這麼靠近小草，感覺好髒哦！」、「哇！老師，我的膝蓋都髒掉了……」。我再繼續向他們說：「沒關係，泥土有花香、小草有綠意、小花也有蝴蝶飛過的痕跡，一點也不髒不臭，而且，等一下，大口地把氣呼出去就不會有味道了呀！」這時候，一位小朋友舉手說：「老師，小草真的味道耶！我家鄰居在除草，就是這種味道！」另一個小朋友說：「老師，泥土不臭，好像還有陽光的味道！」。當然，還有各式奇奇怪怪又饒富想像力的答案。這些不同的答案，其實都是合理的，更重要的，是我想讓他們體認到最本土的感覺。

我繼續詢問：「有誰住在泥土裡？小草給你的感覺是怎樣？」我也請他們仔細觀察泥土的顏色、形狀，我請他們用皮膚去感受泥土的觸感，再問問是否有聽到什麼聲音？最後，我請他們把剛才所玩、所踩的泥土，甚至是不小心踩到小草，再復原成剛才的樣貌，並且用手輕輕地撫平它，再對它說聲：「對不起泥土和小草，剛才我不小心把你弄受傷了；我也謝謝泥土，讓我們有許多好吃、好玩的東西；謝謝小草，讓小蟲子有地方可以玩」；每個小朋友都虔誠地對這片操場上的土地與植物說聲感恩，而這就是這一節彈性課，我們所進行的小活動。

我一直在思考，現在不斷浮現的食安問題，讓大人開始質疑我們所吃的東西，包括食物的



來源、加工過程、販賣過程；但是，任何的食品來源，其實都和「土地」有著密切的關係，沒有土，哪有家，哪有生活的一切。如果我們能讓孩子從小就接觸泥土，感知泥土與生活的關係，也許可以建立起一種本土、環境、食育與生命的關係。

### \* 結語－珍惜人與自然的互動情誼

這本書《農村，你好嗎？》，是一本值得閱讀、推廣的書。從大人的角度來看，他可以是土地正義、環境議題，對孩子來說，可以是食農教育、可以是親近大自然的一本書。在環境的負荷量越來越大的此刻，我們應該思考，農業究竟能喚醒我們什麼？它對我們生活有什麼意義？這本書，透過生動的田野文字和圖景，全景式地呈現了臺灣農村與美濃客庄的變遷軌跡，亦是我們這一代對土地與未來的深情提問。也許，如果我們都能思考上一代的他們，怎麼對土地付出，也許我們會更珍惜人與自然的互動情誼。