

# 轉動紐約的記憶軸—— 評《沒有記憶的城市： 閱讀作家在曼哈頓的足跡》

文字工作者 ◎ 于 惠



沒有記憶的城市：  
閱讀作家在曼哈頓的足跡  
莎賓娜·薛爾著  
楊夢茹譯 / 立緒 / 9403 / 320元  
ISBN 9867416139 / 平裝

新書架上發現一本書，書名是《沒有記憶的城市：閱讀作家在曼哈頓的足跡》，作者「莎賓娜·薛爾 (Sabine Scholl)，1959 年出生，專事寫作與出版，曾長年在紐約和芝加哥工作，現住柏林。」奇特的書名加上作者的身分奇特，兩個原因勾起我想翻閱這本書的衝動。

說實話，不論是圖書館或書店中，讀者不難發現標榜書名或者內容是關於紐約的書刊，多達百餘種；而雜誌裡討論紐約的文章，從風景、建築到美食、藝文活動都有，算得上是琳瑯滿目。查閱這些文章的同時，也能輕易嗅出作者是以朝聖的心情或眼神對待紐約。因為，紐約畢竟是全球經濟及時尚流行的焦點，更有一股無可言喻的獨特城市氣質與魅力，挑逗著世人想一親芳澤。對於

嚮往旅行的人而言，能帶著愉悅的心情及簡易的行囊，沒有任何掛礙地徜徉在這個繁華似錦，繽紛若夢的都會中心，應該是最令人感到愜意的了。但本書作者則獨樹一幟，背包裡既不是輕裝，路途亦非大眾行程；而是滿載知名作家駐足過紐約的紀錄及文學作品關於紐約的描述，依循著這些軌跡，按圖索驥般地循線追蹤，企圖在現存的街巷裡為不容易找到歲月的滄桑及世故的紐約還原舊貌。作者以文學作品中的經歷，為紐約做導覽，引領讀者認識紐約變化萬千的形貌，宛若一趟奇幻而扣人心弦的探險。就取材而言，本書實為一奇。

身為讀者，在開卷之初，就會驚異的發現本書不僅作者用功，編輯及譯者也十分用心，每間隔數頁的書緣上，就會附上一位知名作家的素描肖像、生平及作品簡介。書裡蒐錄了逾百位知名作家的作品，想像作者廣徵博引其中關於紐約的描述，及追索這些名人雅士在紐約曾留下的足跡，所花費的功夫，已足夠令人咋舌！更難得作者要將這些文句分別依照紐約的地區分布，逐一恰如其分地嵌入文本，從紐約的起始地——愛麗斯



島入手，次序陳列。一面紀錄這批曾在紐約生活、工作的傑出文人的心靈點滴；一面又不忘鋪陳這個大城市中每一處值得造訪或具有特殊意涵的人文景觀。以一個異地人而言，薛爾女士對紐約的觀察之細微、描述之細膩，堪稱「深入骨髓」。除了凸顯德國人慣有之實事求是的精神外，作者用功之勤、了解之深，恐怕連久居當地的紐約佬也都要嘖嘖稱奇、自嘆弗如呢。

然而，閱讀的過程並不如預期般的愉悅、美好，因為書中少有讚嘆紐約或欣賞紐約的文句，多的是諷刺紐約空有大都市氣派的虛名；偶爾，薛爾女士還會猝不及防地假文人之筆或藝人之口數落紐約的墮落、及頹廢。與一般旅行書比較，本書絕少吹捧與奉承，反倒是揶揄及批判屢見不鮮。且以60年代後被視為美國後現代文化的重要搖籃之一的格林威治村為例，這座以匯聚藝術家為特色的區域，薛爾女士則是模仿威廉史泰龍（William Styron 知名小說《蘇菲的抉擇》*Sophie's Choice* 的著者）的口吻描寫這個村子的氣氛，「他在小說人物的幻影中看書、做夢、過日子，還要與廚房裡的大蟑螂、有酒癮的鄰居，以及卑躬屈膝的接待人員周旋」（頁44），還將格林威治村描繪成毒癮者及髒亂、黑暗之心的所在。這只是其中一小部分。細讀全書，每個區域在薛爾女士的筆下顯然都不美，即便是約紐市最著名的雕像「自由女神」像也無可倖免！這座銅質雕像是法國為慶祝美國100周年國慶送給美國人民的禮物，頌揚美國的新共和與自由。矗立在紐約港入口處，日夜守望著這座大都會，迎來了自19世紀末以來到美國定居的千百萬移民。雕像的底部刻著猶太裔女詩人伊

瑪·拉札羅斯（Emma Lazarus）的詩句，將女神歌誦為「移民之母」，可薛爾偏巧移借了德國作家沃爾夫岡·柯彭（Wolfgang Koeppen）的論調，不著痕跡卻狠勁十足地譏笑自由女神是「這個國家的戀母情結，一個行動遲緩卻愛端母親架子，怏怏不樂舉著潮濕的火炬，卻什麼也沒照亮的婦人」。（頁4）當然黑暗與墮落，也無所遁形。若從隱善揚惡的視角出發，那作者確實成功的勾勒出美國夢背後浮華世界裡的蒼涼與幻滅。

但，本書就壞在作者抽離了歷史，罔顧了時序的因素，過度熱衷於「拾人牙慧」，這使全書失了主軸，顯得拼湊過後的零散、雜亂，文學趣味盡失，很難勾引讀者的興味，尤其作者一味地靠引述別人的論調企圖形構紐約，讓讀者閱讀時，渾然迷失在過度飽和的作家、作品矩陣中，最後迫不得已得用「掩卷嘆息」來終止這場壓迫性的閱讀夢魘！假設擱此不言，且當此書是本「紐約城市語錄」吧，置於案頭，視其為「都市文學語錄集」之類的參考工具書，倒十分合用。若要問還有優點否？流暢的譯筆則可挽回不少失分，譯者楊夢茹展現了慣有的流暢之風，並且絲毫沒有沾染一般譯者中文西化的氣息，使文章讀來不至於枯澀、乏趣。書後甚至還提供了約莫五十個曼哈頓重要的人文景點名稱，便於讀者查照，提高了本書的附加價值。

紐約這個城市因為處於全球化與在地化相互衝擊的當頭，有太多的事物正在成形，有太多的可能等著發生。在追求現代化及形塑城市性格的過程中，除了少數巨大且鮮明的集體記憶之外，賸下的，恐怕都是些個人生命經驗逝去的緬懷罷了。作者如今卻以大

量的個人生命中的某段緬懷，偏執地要為紐約塑形！相信泰半旅居過紐約的人都不見得同意作者一廂情願式的獨裁呈現。

尤其九一一恐怖攻擊事件後，紐約陡然從雲霧的頂端墜入凡間，市容的變化趕不及人心的撼動，作者在文中也透露了知識分子特有的悲憫與憂傷。九一一事件還沒發生之前，人們對於紐約大都會的印象或其象徵，無非就是紐約被恐怖分子挑中的原因。身為資本主義與西方文明最富代表性城市，紐約不僅是座慾望城市更是金錢城市。在這個大熔爐裡既有著藝術人文薈萃、各色人種交雜；同時又有曼哈頓第五大道的時尚名牌，及布魯克林的貧民窟；既是浮華世界的縮影，也是各種希望的集散地。這就是紐約——希望與幻滅，理想與虛無，都同時存在。以薛爾女士的敏銳筆觸，絕不會忽略九一一恐怖攻擊帶給紐約及美國人的傷痛與打擊是何等深沈！只不過作者過於杞人憂天式的責難與略帶諷刺的關懷，反而顯露出異鄉客卿的冷眼旁觀，引人不悅。對深愛紐約這個都市的粉絲而言，此書的問世無啻是讓紐約再次受傷。

作者本欲借重援引文學作品之力，導領讀者快速而深刻地認識紐約。但奇幻過後，只留下滿腹的茫然與錯愕，對於開卷絲毫無益。究其因，或許正是莎賓娜奇特的身份吧。薛爾女士來自於德國，專事寫作與出版，曾長年在紐約及芝加哥工作，在多所大學擔任客座，教授寫作的課程。或因地緣之便，在九一一恐怖攻擊事件後，有感而發編寫了這部奇特的書。然而，薛爾女士究竟是客居身分，一個常駐紐約的外國人，即使身為作家，擁有過人的銳利眼光及精敏的筆

觸，是否就真能描述出道地紐約佬心中及記憶中的故鄉容貌？如果執筆的換做土生土長的紐約佬，那麼紐約是否就能在書裡表現出另一番風情？答案或許正如莎賓娜在書中徵引的一段作家語錄所言：「『若要一個人來描繪這個國家，要不這個人一個星期前才抵達，要不就是在這兒住了五十年之久。』無數造訪過紐約的同時代作家，並沒有遵循奧——德美國人薇姬·鮑姆的這個忠告。」也許，莎賓娜自己該試著從這段話裡悟道！

返回旅行的範疇，本書不落俗套式的文學記遊寫法，開啓了遊人另一扇旅行的門徑，誠如譯者所言「這本書不僅轉動了我對紐約的好奇之鑰，也使我玩心大發」（頁282）。提供讀者另類的旅遊方式，不也是種令人欣喜的書寫效果。尤其，書中檢附了不少幀照片，取自紐約市裏獨特的街景或人文景點、藝術雕塑，圖文並茂，相信讀者在閱讀的同時一來可領略風景與人文之美，間可欣賞文學及藝術家為紐約留下的每筆文字記錄，也算開卷有益吧。

閱罷此書，不禁連想起日本知名導演宮崎駿最近的一部動畫作品——「霍爾的移動城堡」，片中女主角蘇菲在霍爾（男主角）所建造的一座怪異城堡裡發現了一扇神奇的房門，轉軸上有四塊色版，每旋動一次，就會出現一個迥異於前的時空場景與事物，驚異非常。一扇門引領我們進入四個截然不同的時空、境遇。闔上書本，沈澱書裡累積過多的記憶舊痕，重新思考紐約還有什麼值得探訪之處？我不清楚，但記憶的轉動軸已打開紐約雪景的那道門，一段曼妙難忘的旅程插曲清晰可見……。