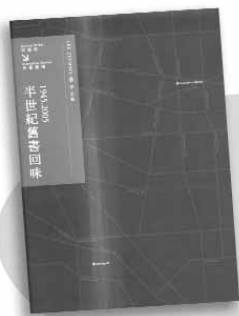




一切終將煙消雲散之前—— 我讀《半世紀舊書回味》

文字工作者 ◎ 中島健次



半世紀舊書回味：
從牯嶺街到光華商場
李志銘著 / 群學 / 9404
360元 / ISBN 9868107601
平裝

◆ 在《半世紀舊書回味》出版之前

這本書說來和我也有點私密關係。該出版社的編輯是我的室友，而出版社總編則是我出版界的忘年之交（劉總編相當幽默的在書前寫了個〈總編懺悔錄〉，交代該書成書始末）。當初，在聽說這份稿子的時候，我也曾經一度爭取希望為這本吸引人的作品出版，無奈和作者無緣。李志銘鍾情群學，如今新書問世，極愛此書的我不免野人獻曝，說說自己對本書的讀後感。

相信每個愛書人、讀書人、書蟲、藏書狂、蒐書者、戀書癖，乃至從事出版相關行業的編輯、作者，書店從業人員們，談起書來都有三天三夜也說不完的美好故事。甚至在言談間，難掩興奮之情。愛書人所寫讓人耳熟能詳的作品則如《查令十字路 84 號》（時報文化）、《書天堂》（遠流）、《生涯一

蠹魚》（遠流）、《藏書之愛》（麥田）等，也在愛書同好間傳遞流通著。

◆ 書是一種各殊性的文化商品

書是一種各殊性的文化商品，和家電或保養品等其他商品不同。書籍內容本本都不一樣。每一本新書都揭示著一個世界的局部，甚至是幻想的世界。書有深有淺，或許也有好有壞，有新有舊。資本主義中的絕大多數商品，舊了、壞了、不想要了的時候，就從生產製造／消費使用中解脫進入回收系統，進行銷毀或溶解，甚少再利用。電視壞了或許送修或丟掉，然而，書用完了，多半人會將之束之高閣，塵封於居家的一角，當作裝飾還可充文化氣質，附加價值不小。甚是光買不看，擺著都讓家裡感覺高級許多。不過，也是有到了將書當作廢紙，送進資源回收系統的時候。

赫拉巴爾在《過於喧囂的孤獨》（大塊文化）中的主人翁，就是在一個廢紙處理廠工作。每日面對著無數可能被某些人視為珍品的書籍，主人翁在巨大而無止盡的廢紙堆中或取或丟，裁決著人類智慧的下場。然而，書中的世界似乎沒有臺灣的舊書業者出現，否則就可以搶救那一批批的珍貴寶物。

◆ 戰後舊書業黃金歲月

過往臺灣社會底層的拾荒人，除了扮演資源回收與整理，維護都市清潔的角色外，更重要的就是，將一批批因為戰後臺灣社會變動，日人在回本國之際，大量賤售財產；國民政府與外省移民知識階層移入，臺灣社會主流文化精英改組，大批文物藏書流入民間，送入舊書業者手中。被拋棄的文化財，再度產生新價值，更創出牯嶺街舊書盛事。

對於牯嶺街所代表的臺北舊書業黃金歲月的這群人，胸中始終懷有諸多的懷念和遙想。那些讓人津津樂道的都市傳奇。最常見的故事版本例如當年誰誰誰，在某某舊書店，以極為低廉價格，買到某本海內孤本或者善本圖書。更在這小小的行業中創造出不少傳奇人物。

對於臺灣整體的舊書業的流通和演變，乃至對於舊書業的運作方式，雖然偶爾有愛書人跳出來以隨筆式紀錄幾篇，但卻一直沒有人能夠通盤了解與掌握。

在舊書領域裡的每個人，手上都握有一片關於舊書的拼圖。買書人拿一塊，拾荒人有一片，舊書業老闆也持一片，卻少了個整合者，可以將這一些散亂零碎的舊書流通地圖拼湊起來。直到這個手上沒有半片拼圖，卻立志整合的李志銘和《半世紀舊書回味》這本書出現。

◆ 關於作者——李志銘

李志銘何許人也？據說是臺大城鄉所碩士！套句時下流行的說法，是個六年級生，卻能夠在《半世紀舊書回味》這本書中，上天下地談論著臺北舊書業演變，研究剖析臺

北舊書業的空間分佈結構與舊書業運作。

舊書業的收書過程和諸多業內行規訣竅，一向被視為最高商業機密。然而李志銘，卻成功拼湊整合戰後臺北舊書業流通演變史。筆者以為，這歸因李志銘其人之性格與勤勉，必定如其文章所流露的謙虛穩重，流暢厚實而令人信服與信任，所以這些舊書業者對他可以如此掏心掏肺鼎力相挺其研究，紀錄下臺北戰後舊書業的興衰發展。

◆ 關於《半世紀舊書回味》

呈現在讀者面前的這本書，據說已經是碩士論文修改過後精簡版本，然而全書還是紮實的令人佩服（筆者自己也寫過碩士論文，知道碩士論文一般應該是什麼水準，而本書絕對是大大超越碩士論文應該有的水準）。細數戰後五十年歷史如家珍，好似說著全家大小的日常點滴般，自然卻深刻。書雖份量厚了點，卻不深奧難懂。全書採套色印刷，質地古樸素雅，深刻反應出舊書應該有的感覺。

全書共分五章，首章討論何謂舊書，舊書和新書如何分辨與定義，舊書有何價值，舊書和二手書、回頭書、善本書、線裝書有什麼差異。為什麼人們如此鍾情於舊書，而喜好收藏舊書者的心態又如何？並將話題一轉談到臺灣收書的源頭和歷史。

第二、三、四章，則是本書的主體，將戰後舊書業，按照舊書店在臺北城中空間演變的過程，分為黃金三十年牯嶺街的興起和沒落（第二章），遷至光華商場之後的演變（第三章），以及80年代後臺北舊書業的解構和重組（第四章）。李志銘在書中細細描寫、分析了臺北舊書業的風華絕代。第五章



結尾則梳理了臺北戰後舊書業的系譜，和舊書店的層次與分類，並和讀者們聊聊舊書業者的理想典範——商而士者。

牯嶺街舊書文化，曾經是臺灣知識份子津津樂道的一個黃金年代。然而牯嶺街的興起，自有其社會環境因素，從李志銘書中的陳述，讓筆者有這樣的體悟。牯嶺街舊書業其實是戰後國民政府接收臺灣後，在臺日本中產階級所遺留的大批資產與文物圖書必須盡速清理。被有辦法的臺灣人接收走這些文物；不然就是在臺日人在住處外，當街拋售資產，以換取回鄉旅費。

然而接收文物者並不一定均為對文化有興趣的中產階級或知識階層，於是這批文物圖書就地擺攤銷售，進而匯成市集。再加上後來國民政府東遷臺灣所帶來的大批文人與軍公教知識階層，更帶來不少中華故土文物，更豐富了舊書業貨源。

牯嶺街興起的原因，同時也就註定其將沒落。因為臺灣身為殖民地，並沒有足夠豐厚的本土文物與圖書出版和閱讀人口，以架構出成熟的舊書業規模經濟。臺灣牯嶺街舊書，是因為兩代政權交替下，一整批的富裕階級被迫放棄收藏。也就是國破家亡之後，前朝王謝文物流入民間所造成的暫時性盛況。再加上當時臺灣是西方社會唯一獲得中國文化資源的地方，更突顯牯嶺街的價值和特殊性。

牯嶺街好比文化財爆發戶，並非社會自身所培養出來的文化根基。因此和東京的神保町，英國的查令十字路不同，它的貨源受限且日漸缺乏。再加上都市建設空間規劃的

變更，遂將原本先天體質就已不良的牯嶺街舊書文化粉碎，臺北舊書業轉輾進入了光華商場。

本書的附錄也很有看頭。附錄一整理了臺灣舊書店（和出版）年表，光看這張年表，就知道作者做學問之紮實。附錄二整理臺灣所有的舊書店地址電話。附錄三收集臺北舊貨回收商的名單。而附錄四則整理臺灣過往重要的禁書名單。本來我想不透為什麼要收禁書名單，後來轉念一想，大概所謂的禁書，都可以在當年的舊書店偷偷買到吧。

本書沒有複雜難懂的學術概念，而是由一個個溫馨的小掌故和引文，串聯匯總而成。甚至從整個舊書業不同環節從業人員的日常作息出發，藉著臺北舊地圖以文字描述帶領我們的想像，陪著拾荒人一起上路。而作者在圖表的使用上也十分老練成熟，利用圖表幫我們歸納出繁複的舊書業系譜，成為輕鬆好記的清單。

全書不僅文章精采好讀，封面設計典雅而別具深意，相信讀者若貼近觀看，應該不難發現設計者的巧思。還有最值得一提的是，書中不時穿插介紹許多臺灣過往重要雜誌、作品和作者，可貴的是，這些不知道去哪裡找來的老照片，看來真是讓人被覺溫暖與懷舊。

如果你對書有興趣，如果你愛買書、愛看書，如果你從事和書有關的工作，如果你對臺北舊書業的黃金歲月感到好奇，那麼你一定要找這本書來讀讀看！保證你比那些總緬懷著過往牯嶺街風華的人，更了解牯嶺街與戰後臺北舊書業。