



# 漫談美國作家筆下的名探福爾摩斯

旅美文字工作者  
◎施清真

提起偵探小說，讀者們八成馬上想起福爾摩斯，這位大名鼎鼎的偵探人物不但令讀者心儀，也廣受娛樂界青睞，以福爾摩斯為主角的電視影集、廣播劇、電影不下百部，英美各地的「福爾摩斯迷」更籌組了各式各樣的社團，仔細研討小說的各種面相。

有趣的是，福爾摩斯雖然廣受歡迎，但創造出福爾摩斯的柯南·道爾爵士（Conan Doyle），對這位知名的偵探人物，卻抱持愛恨交加的矛盾心態。科南畢生一共撰寫 60 篇福爾摩斯小說，其中包括四部長篇和 56 個短篇故事，福爾摩斯系列令科南名利雙收，但科南卻不喜歡這個小說人物，科南認為福爾摩斯吸引了太多注意力，令讀者們忽略了他的「嚴肅作品」，於是他決定「殺死」福爾摩斯，1983 年，科南在《最後一案》*The Final Problem* 中，安排福爾摩斯和死對頭莫里亞帝教授（Professor Moriarty）雙雙墜崖身亡，結果讀者紛紛投書抗議，連他自己的母親都哀求讓福爾摩斯「復活」，科南受不了群眾的壓力，終於在 1903 年讓福爾摩斯重新登場。但終其一生，科南始終耿耿於懷，福爾摩斯也成了科南揮之不去的陰影。

最近福爾摩斯再度成為美國書市的焦點，克萊·卡爾（Caleb Carr）、麥可·查本（Michael Chabon）、以及米奇·庫林（Mitch Cullin）三位知名小說家，不約而同地以福爾摩斯為主角，各自呈現出不同的風貌。在克萊·卡爾的新作《義大利秘書》*The Italian Secretary* 中，福爾摩斯和華生再度聯手出擊，解決一樁發生在蘇格蘭古堡中的謀殺案。1566 年，蘇格蘭女王瑪莉的秘書李基歐（David Rizzio）在此慘遭謀殺，李基歐是女王的心腹，兩人過往甚密，宮廷中盛傳李基歐是女王的情夫，王夫達恩利伯爵（Lord Damley）不堪其辱，在女王的私人房間裡手刃李基歐，但也有人認為達恩利覬覦王位，基於政治因素才殺害李基歐。不管死因為何，三百年來，李基歐的陰魂不散，始終在古堡中出沒。

英國維多利亞女王當政時，這座古堡成了女王行宮之一，正當女王準備造訪蘇格蘭之際，主導古堡整建工程的兩位建築師卻先後遭人砍殺，案發地點就在當年李基歐慘死的房間，兩人的死狀也和李基歐一樣淒慘。福爾摩斯的兄長邁克羅夫特（Mycroft Holmes）是宮廷的保安官，他認為這樁謀殺案疑點重重，發生的時間又剛好在女王造訪蘇格蘭之前，所以委請福爾摩斯和華生前往辦案。福爾摩斯和華生一上火車就碰到意外，路途中驚險萬分，這樁謀殺案究竟由誰主使？女王的政敵？德皇的手下？主張蘇格蘭獨立的反皇黨？

還是三百年前冤死的李基歐？

克萊·卡爾最膾炙人口的作品是《沉默的天使》*The Alienist*，在這部 1994 的暢銷小說中，卡爾塑造了一位心理醫生 Dr. Lazlo Kreizler，成功地緝拿到一位手法殘忍的連續殺人犯，Dr. Lazlo Kreizler 智慧過人，冷靜理智，約略帶有福爾摩斯的身影，柯南·道爾家族顯然也認為如此，於是商請卡爾撰寫福爾摩斯續集，卡爾本來只打算仿效科南，寫個短篇小說，但一下筆就欲罷不能，結果寫出了一部中篇小說，柯南·道爾家族對成果相當滿意，授權出版《義大利秘書》。由於卡爾的聲譽，眾人對這部小說寄予厚望，但小說出版之後，讀者與書評人卻表示失望，一般認為，《義大利秘書》雖然精采，但卡爾卻捕捉不住福爾摩斯的神韻，本書充其量只是部好看的「偵探小說」，而稱不上是正宗的「福爾摩斯」續集。

在麥可·查本的新作《最後解答》(The Final Solution) 中，福爾摩斯化身為一位 89 歲的老者。時間是 1944 年，二次世界大戰已接近尾聲，在一個寂靜的英國小鎮上，忽然出現一個 9 歲的猶太男童，男童的雙親在德國遭到納粹殺害，隻身來到英國，看似聰穎的他，卻是個啞巴，陪伴在他身旁的只有一隻鸚鵡，鸚鵡不但會說話、唱歌劇，而且經常複誦一連串數字，有些鎮民懷疑這些數字是不是軍事暗號，或是瑞士金庫的密碼。某天深夜，男童寄住的旅館發生兇殺案，一名男子橫屍房內，男童的鸚鵡也不見蹤影，當地的警察百思不得其解，最後只好求助於這位 89 歲的老先生，老先生本來就對男童和鸚鵡感到好奇，於是答應出面幫忙，故事最後鸚鵡平安歸來，也揭發了一樁重要的機密。

查本雖然沒有明說這位 89 歲的老先生，就是大名鼎鼎的福爾摩斯，但讀者很容易看出兩者的關聯。首先，查本開宗明義地向柯南·道爾致謝，在全書開頭就指出福爾摩斯是靈感的來源；其次，書中這位老先生喜歡抽煙斗、養蜂，而且曾是倫敦知名的探長，還有一個要好的醫生朋友，換言之，老先生活脫脫就是福爾摩斯的翻版；最後，科南在 1893 年出版的《最後一案》，查本則將新書命名《最後解答》，儼然與之相互呼應。

查本雖非偵探作家，但卻細膩地描寫出名探的暮年心境。書中這位 89 歲的老紳士曾風光一時，現在卻只是個孤獨的老人，往事有如過往雲煙，一向自傲的他，到頭來卻成了自嘲、自憐的老人，與父母雙亡的男童一樣孤獨。

無獨有偶地，米奇·庫林也以老邁的福爾摩斯為主角，在新作 *A Slight Trick of the Mind* 中，福爾摩斯已屆九三高齡，誠如查本筆下的老先生，庫林書中的福爾摩斯也已榮華不再，隱居英國鄉間，致力於園藝與養蜂。日子看似悠閒，但福爾摩斯心中卻不安寧，時常受到回憶的困擾，兩件往事尤其讓他不安，一件是先前的日本之旅，福爾摩斯為了尋覓某種防止老化的草藥，特地前往大阪，帶領他尋找草藥的日本男子卻另有意圖，這名五十出頭的男子自小與父親失聯，他聲稱福爾摩斯曾在倫敦與他父親碰面，希望福爾摩斯能幫他解決疑團，福爾摩斯卻始終想不起見過此人。另一件往事是數十年前的一樁疑案，這樁案件的女主角擅長彈奏「玻璃瓶琴」(glass armonica)，女子鬱鬱寡歡，時有自毀的傾向，不知道為什麼，年輕的福爾摩斯非常欣賞這名女子，但卻挽救不了她，此事也成了福爾摩斯畢生的遺憾。



科南筆下的福爾摩斯理性重於感性，崇尚邏輯，幾乎不帶私人感情；庫林筆下的福爾摩斯卻緬懷過去，心中充滿傷逝，甚至結交了一位忘年好友，書中有個 14 歲的男孩，男孩對福爾摩斯崇拜有加，庫林藉由福爾摩斯的男孩的對話，點出福爾摩斯懼怕年老的心境，也緩緩道出上述兩樁困擾他的往事，語調中幾乎帶著感傷，與大家所熟知的福爾摩斯大不相同。

多年以來，福爾摩斯始終代表理智與邏輯，儼然是維多利亞時代的完美典範。誠如「紐約時報」書評人 Charles McGrath 的分析，福爾摩斯小說系列描繪出維多利亞時代的榮景，故事中的景物、角色及價值觀，再再反映出維多利亞時代的典範，冷靜、理性的福爾摩斯有如時代的支柱，不管碰到多麼不尋常的案件，在他犀利的推理下，迷團豁然揭曉，生活也重回常軌。在科南的小說世界中，所有問題都有合乎邏輯的解答，故事的重心是解謎的過程，而非解謎者，換言之，科南鮮少刻意描繪福爾摩斯的內心世界，科南在 1923 年的論述 *The Truth About Sherlock Holmes* 中也說，他雖然感謝福爾摩斯成為自己的「好友」，但他也強調，「這個角色不具深度或廣度，不過是個深思熟慮的機器，任何加諸在他身上的特質，只會削弱這種效果。」如此看來，科南只怕不會同意查本或是庫林的詮釋。

