



優遊幻想的世界—— 德國兒童文學幻想作家 米契爾·安迪逝世十週年紀念



文字工作者 ◎ 楊佈榮

1929年米契爾·安迪（Michael Ende）出生於慕尼黑近郊的佳密斯·帕騰可西，他的父親艾德嘉·安迪是一個極有才能的超現實畫家。由於居住鄉間，無法一展所長，所以於1931年全家搬遷至城區的歐博麥琴，爲了維持家計母親也開了一家店，往後的四年是父親創作的高峰，畫作銷售情況佳，對於家庭的經濟有極大的助益。1935年，全家又遷居至史瓦賽區內一棟四層樓的房子。

◆ 第一個說故事的人

艾德嘉·安迪是第一個替米契爾說故事的人，常能突發奇想的說童話，爲增加生動的效果，還另外特別繪製插圖。當時附近街坊鄰居的孩子也和安迪一起聽故事。

由於父親是畫家，讓圖像早早的就進入米契爾的童年，這對於他日後以文字勾勒出圖像，有深遠的影響；也讓米契爾日後在自己的創作中，擅於製造奇特緊張而扣人心弦的情境。

◆ 漫長難熬的求學生涯

1936年，米契爾進入小學就讀。四年後他很努力的準備，終於通過中學入學考，進入了馬克斯·米里安文科中學就讀。但他是個表現不佳的學生，每天上學都心存恐懼，就像是監獄的囚犯，在校度日如年。但是就在二次大戰爆發和結束的前後兩個階段，由於學校關閉，學生們都不用到校，他的情況才稍微好些。在米契爾一生當中，這一段求學生涯就像是一段揮之不去的夢魘。

當他12歲時，經歷了盟軍轟炸慕尼黑。1943年，他風塵僕僕到漢堡拜訪叔叔時，又再度遇到空襲，許多地方都夷爲平地，叔叔趕緊設法送米契爾坐上回程的火車。此時米契爾親眼目睹各種慘狀，有感而發寫下了第一篇詩作。由於轟炸不斷，各學校不得不停課，並撤離學生，所以米契爾又回到自己的出生地——佳密斯·帕騰可西，進入當地的收容所。此時的他鐘情於散文，嘗試以散文寫作，但是在希特勒的極權統治下，所有的文藝創作是被禁止，所以他只得將作品藏諸抽屜內。另外他也開始閱讀德國浪漫時期的詩人諾瓦利斯（Novalis）的詩文，特別

是〈在夜晚的頌歌〉，對米契爾日後的創作深具影響。

1945 年大戰結束，全家又搬回慕尼黑，米契爾回到學校學習。兩年後他又轉入斯圖嘉附近的瓦道夫中學就讀。除了學校既定的課程外，他對文學和藝術都有興趣，積極探討藝術的目的和真義。另外米契爾也開始研讀哲學並開始探索從古至今人們一直在苦思的課題：「我從哪裡來？」、「我是誰？」、「我要往哪裡去？」

◆ 戲劇生涯的開創

戰後的兩年，德國的劇場興盛，米契爾也曾擔任演員並開始寫作劇本。1947 年，他的首部劇作完成，但被評為「太過激情」及「包含過多可怕的思想」。

由於家中的經濟情況不佳，米契爾只得放棄讀大學，決定轉而學習戲劇，1948 年報考奧圖法肯博格劇校。他在入學考試中，特別強調：「自己爲了學習好劇本而報考」特別引起閱卷老師的注意。放榜結果米契爾終於通過了考試，並獲得了兩年的獎學金。在此期間，他致力於研讀文學和劇作的經典。當他學業結束開始實習時只能進入地方的劇院，並得經常搭巴士到各地巡迴演出，因此讓他有些灰心。但此刻也讓米契爾更堅定自己未來創作的決心。

五〇年代，米契爾追隨父親，致力於維護悠久的傳統，投入嘉年華節慶的籌備。他以希臘戲劇和東方的劇作爲藍本，創作了〈愛的魔力〉和〈命運的插手〉並擔任巴伐利亞廣播電臺的影評人，撰寫廣播、電視劇、諷刺短劇、及舞臺劇的劇本。

◆ 從天而降的文學獎

自 1960 年起，米契爾開始其漫長而艱辛的創作生涯。當有人問，他首部名作《津柯諾夫》*Jim Knopf* 是如何產生的？他回憶說：「我坐在打字機前，寫下了：『一個本地的火車司機魯卡斯，他所在的位置是非常的狹窄』但是後續只是順著自己的思緒，一句接一句，一個場景接一個場景，往下鋪陳著，並沒有緊湊的安排。」由於米契爾不斷的延伸內容，頁數也越來越多。到了全書完成時，前後已花了 10 個月的工夫，手稿就有五百頁之多。

但往後的半年，他將手稿寄給近 10 家的出版社，幾乎全被退回，他們的簽註大致相同：「與本社出版計劃不合」、「孩子不會閱讀如此多頁的厚書」，米契爾辛苦的耕耘卻得到如此的結果，令他很失望。但三個月後，由於卡巴萊列（一種諷刺性幽默的小短劇）劇場的負責人山米·德師勒的推薦，提姆曼出版社（K.Thienemanns Verlag）負責人陸特·偉特博瑞特願意接受《津柯諾夫》的手稿，而當他讀完了以後就決定出版，但計劃將原來厚厚的一冊改爲兩冊，從此安迪與提姆曼出版社正式展開長期合作的關係。

《津柯諾夫》於 1960 年出版後，書市的反應不錯。1961 年，並獲得了德國青少年文學獎（Der Deutsche Jugendliteraturpreis），並陸續改編爲布偶戲及電影劇本。當米契爾被告知得獎的過程也很富戲劇性：當天早上他才接獲房東的通告信，催討他積欠七個月的房租，讓他不知該如何是好，但隨後不久他就接到得獎的電話通知，真是讓米契爾大吃一驚，喜出望外。《津柯諾



夫》獲獎所得的獎金此時也紓解了米契爾的燃眉之急。

五〇年和六〇年代，他和摯友英格柏格·霍夫曼（Ingeborg Hoffman）經常造訪羅馬，由於米契爾獲獎後，寫作的收入漸趨穩定，終於能和認識11年英格柏格·霍夫曼結婚。

當《津柯諾夫》出版後，米契爾又想嘗試另一種幻想文學的創作模式：由自己內在確定的圖像轉化為文字，但未必一定要符合於外在現實世界的模式。1970年，他和太太遷居義大利羅馬。米契爾並開始創作《莫莫》*MoMo*，前後費時6年完成，出版後又再度獲得德國青少年文學獎。1979年又陸續完成了《說不完的故事》*Die unendliche Geschichte* 並出版，從此他成為幻想故事的著名作家。儘管不斷有新作推出，但也持續的招徠許多無情的批評，卻都不能阻擾他創作的熱誠。除了德國之外，他的作品也受到許多國家出版社的青睞，大量的被翻譯出版，從此米契爾一躍成為國際知名的童書作家。

米契爾以一種戲劇的形式，提供讀者閱讀的新體驗，為社會文化留下了深刻的印記。他認為：現代人需要如新詩般的神話，並與現世各種事物相連結。儘管米契爾的創作不受國內文評家的青睞，被批評為：「為『簡單的人』而創作」，但無可否認的是，《津柯諾夫》和《莫莫》出版後即獲獎，《莫莫》、《說不完的故事》並連續三年名列暢銷書的排行榜之中，這都是米契爾的創作廣受讀者喜愛的最佳證明。

◆ 米契爾的寫作觀

米契爾認為，他的創作就像在一個漆黑的房間裡，尋找內心的圖像。當靈感湧入時，會盡速的以鉛筆畫出圖像，再訴諸於文字，就像畫者以文字記錄圖像。

在一次和中學生的座談中，談到了自己的寫作經驗：1.一個練習彈鋼琴的人，必須長期的練彈大師的作品，熟悉其中的技巧後，才能逐漸形成自己的靈感。所以同樣寫作的靈感也能經訓練而逐漸培養。2.寫作不論是用原子筆或鉛筆，甚至是用滑鼠寫作，儘管工具不同，但是目的都是相同的，就是作者將自己對世界的觀察及所接受的圖像，以個人的型式風格呈現給讀者。

米契爾撰寫《津柯諾夫》能文思泉湧，從一開始提筆，就不會停止，而他常有神來之筆。通常在每個章節完成後，他會大聲的朗讀以找出其中的癥結，並予以修正。但是有時米契爾的文思枯竭，創作的過程陷於膠著時，會暫時擱置一段時間後再重新開始進入另一個階段。甚至有些故事雖已完成，經過多次的朗讀後，仍然需刪改補強，如此才能達到通篇的結構完整，堪稱是好作品。

儘管米契爾撰寫《莫莫》時，事先已有計劃，安排了幾個重要的場景及主角，但是當他開始撰寫時，又不願落入舊有的形式內容，正陷入一籌莫展時，米契爾突然看到朋友送的鬧鐘，少了長短針，靈機一動，就以此作為《莫莫》的主要故事架構，成就另一本名作。

《莫莫》出版至今已30年，全球行銷七百萬冊，被譯成39種語言出版，是七〇年代的暢銷童書，足以媲美近年來的暢銷書《哈利波特》。米契爾期望從文學和藝術中，找尋人類的新價

值。他總是認為：自己只是一個說故事的人。在名作《莫莫》、《說不完的故事》中，更能引導人發現生命的美好，並確立人存在的價值。

◆ 與日本結緣

年少時，米契爾就曾閱讀有關日本文化的入門書籍。儘管日本文化看待世界有迥然不同的觀點，但是讓他充滿了憧憬，決心花更大的心力去探究。另外他也潛心鑽研日本的茶道，生活的藝術等各種與文化有關的事物。但米契爾觀察後也發現：目前日本傳統與現代的衝突，問題日益嚴重，必須妥善的尋求解決之道，絕對是重要的課題。

1976年米契爾參加義大利波隆那童書展，認識了佐藤真理子（Mariko Sato）。她曾經於1974年在慕尼黑的青少年圖書館（IJB）工作，並陸續翻譯米契爾的作品，計劃引介至東方的日本，一個與德國文化截然不同的國度。1980年他與真理子合作，選譯宮澤賢治的童話十則譯為德文，但並沒有出版。由於彼此的密切合作，並成為摯友。當英格柏格·霍夫曼過世後，米契爾娶了真理子為妻。

他的創作在日本擁有大量的讀者群，相當受歡迎，以《莫莫》、《說不完的故事》兩書總銷售量更高達了兩百萬冊。

◆ 米契爾·安迪的紀念館

米契爾·安迪紀念館位於慕尼黑近郊帕興的布魯騰堡，一棟屬於中世紀建築內，於1998年規劃創立，主體為慕尼黑國際青少年圖書館。開放的時間是星期三至星期日，每日下午兩點至五點。

館內特別擺放了自1929年至1995年所出版的米契爾的作品，以字母順序編排。包括了30種不同的主題，及超過40種以上的各國譯本。另外還有他的手稿、畫稿、插畫、圖畫書、照片以及他曾使用過的物品、傢俱、及寫作的書房等，都在此完整的呈現它的原貌。

米契爾的書迷們到此參觀，除了捕捉他創作時的情景，並可從《莫莫》、《說不完的故事》、《津柯諾夫》的故事手稿中，了解創作過程中的來龍去脈。

儘管米契爾在出生地佳密斯·帕騰可西居住的時間短暫，但當地的市長感覺於有榮焉，市中心的廣場特別以米契爾·安迪命名，更計畫設置常設性的展覽來展示他的作品。

米契爾會創作許多經典的幻想文學，讀者可經由閱讀，一探其幻想世界的究竟。他的作品也曾獲得其他國際的文學獎，如瑞士蘇黎士的童書獎（La vache qui）等。

1995年，米契爾因胃癌病逝於斯圖嘉近郊的費爾德。他被公認為二十世紀最有成就及最受讀者喜愛的作家之一，其中又以童書的成就最受推崇。今年適逢米契爾逝世十週年，他的許多作品不斷地被改成為電視劇和舞臺劇，至今德國文壇上仍有他不可或缺的一席之地。