

豐富多彩的2004

——我讀《2004／亮軒》

中華民國兒童文學學會監事 ◎ 林武憲



2004／亮軒
亮軒著 / 爾雅 / 9402 / 480元
ISBN 9576394023 / 平裝

「生命，只要記錄下來，就是一本書的主角，一首音樂的主旋律，一座舞台的光點，一棟建築的樑柱。」

——作家日記叢書出版者隱地

「人生每天都可以有發現，有收穫，更有驚奇。」

——亮軒

「每一天都是一個傳奇，就是整天待在家裡足不出戶，同樣的也是變化萬千。」

——亮軒

2004，遠了嗎？沒有！它一直在我的書桌上。

據說，法國有出版社，每年請一位作家寫日記，十年累積下來，就成爲一套作家日記叢書。二十年前，爾雅出版社出過一本365位作家合寫的日記《人生船》，近年又出版《2002／隱地》、《2003／郭強生》、

《2004／亮軒》，寫出各人不同的生活、生命風格。日記，對作家來說，是寫作的練習場，是作家做語言、技法實驗和玩語言遊戲的地方；日記，也是作家的文學倉庫，累積語料、觀察所得和思考的片斷。有一天，說不定會轉化成詩歌、散文或小說。有的作家把日記當作一種表現形式，日記就是作品，不是寫作的練習或材料。即使是生活事件的記錄，也描述得很生動，很有文學味兒，可讀性很高。紀德、湯瑪斯·曼、吳爾芙、卡夫卡日記，聽說很精彩，可惜我都沒讀過。

從2002起，讀隱地、郭強生到亮軒，對日記文學、文學日記，越讀越有興趣，忍不住想跟其他讀者分享一番。

《2004／亮軒》作者亮軒，在世新大學口語傳播系任教，教授語言邏輯、修辭學、美學等課程。他曾主持中廣「早晨的公園」和公視的「空中張老師」、「兒福百寶箱」等，也在各大報刊寫過時事評論的專欄。他很喜歡讀書、寫毛筆字，有時候還邊讀邊抄。他的處女作是《一個讀書的故事》，其他著作有《細品癡中味》、《筆硯船》、《書鄉細語》、《從散文解讀人生》、《風雨陰晴王鼎鈞：一位散文家的評傳》等19冊，他得過中山文藝散文獎和吳魯芹散文推薦獎，文



筆相當好。書呆子我，在閱讀前，很好奇他讀什麼、怎麼讀，他讀書怎麼跟工作（教書）、生活結合，他怎麼買書的、書房是怎麼整理的，這本書給了我很滿意的答案。

《2004／亮軒》，厚實如磚頭，有672頁，日記前有一篇曉風的代序〈未絕——一位作者的成長〉介紹亮軒，如果看了，你就拒絕不了誘惑，要繼續讀下去了，讀亮軒這個人，看看2004的亮軒怎麼樣。要跳著讀的讀者，可以從12頁的目錄裡，看自己較有興趣的內容。

◆ 本書的內容，可分成六部分

一、跟讀書有關的

如讀書的故事，〈書桌的故事〉、〈社會主義的中華書局〉、〈讀宋詩想東坡先生〉、〈《文心雕龍》與我〉、〈在北京讀《遺情書》〉、〈《上海的金枝玉葉》〉等很多很多，他在日記裡談書、談讀書、談讀書之樂、談要讀哪些書，談精讀與非精讀之別——「才十頁的《悲劇心理學》前言，用去了五個小時才讀完。精讀跟非精讀的差距如此之大。」他談書房之亂「許多的暫時亂，可能成爲永久亂」，「一亂就亂好久」談到書房的整理，「總是亂了再收，收了又亂」，常常「挪過來又挪過去，放上去又拿下來」，讓我想到家裡「寂寞的桌子」和「親切的雜亂」也是「一個家絕大部分都是我在佔領」，他常常整理書房，我卻沒有，實在汗顏！應謹記「整理書房就是整理自己的心靈」好好動手落實才是。從日記裡，看他讀《呻吟語》，讀《古文觀止》，讀《美學辭典》，讀杜牧、讀顧炎武，讀屠克涅夫、讀卡萊爾，讀汪曾祺、李家同，有時還邊讀

邊用毛筆抄寫，有時候「恨不得與古人抱頭痛哭」，真是讓我大開眼界。自己只是喜歡亂買書、搬書而已，並沒有好好看書，看他的用功，實在慚愧得很！

二、跟時事有關的

如〈歐盟的省思〉、〈藍色的一天〉、〈這也是辯論？〉、〈討厭也要接受的民主〉、〈誰又喜歡政治了〉、〈胡錦濤你可知道？〉等，他從娃娃車事件談各行各業的「基本訓練」問題，從遼鳥事件談「光屁股那麼可恨嗎？」，他也評論報紙頭版頭條的處理以及《聯合報》社會版頭條圖片的處理「很沒有格調」。從日記裡的時事評論，可以看出他的憂時憂國和身爲知識分子的堅持，他的臺北觀點與價值觀。

三、跟文學、藝術有關的

如〈散文要怎麼寫？〉、〈創作的挑戰〉、〈皇冠五十年〉、〈鶯歌看陶瓷〉、〈沈醉弗瑞爾博物館〉、〈向黃友棣致敬〉、〈舞出童年〉等很多，他談看過的電影、戲劇，有的心得之外，還有評論，如當代傳奇劇場「暴風雨」的不敬業。他談文論藝，談藝術與感官、拙與醜、熟與澀，內容與形式、談刪稿，談藝術叛道，談觀眾習慣，談兩種感動，戲劇美學、飲食美學、反美學、後現代品味，讓他哭，讓他笑，讓他又哭又笑或讓他生氣的。這是生活與藝術的部分，展現他怎樣活出有氣質的人生，他的生活情趣、生活的藝術。

四、跟人物有關的

如中國氣象學者〈竺可楨的啓示〉、〈薛平南的六十歲〉、〈汪廣平校長〉、〈董

作賓、董敏與董靈)、〈曾國藩的器識〉、〈李平凡不平凡〉、〈許倬雲的書生情懷〉、〈呂坤的鳳骨〉、〈林毓生要比慢〉、〈章太太、章小姐與章先生〉、〈又見王鼎鈞〉、〈拾得法師是吾師〉等，有的是讀書的感想，有的是見面的記述（如與章詒和、王鼎鈞等），還有寫媽媽、太太、兒子的，很動人的，可說各有不同的趣味。

五、跟教育有關的

作者在大學教書，日記中有多處談到教學、學生和教育問題，如〈坐在第一排吃咖哩飯〉、〈怎能不生氣〉、〈哀痛欲絕談教育〉、〈老師的條件〉、〈問題在那裡〉、〈談文言文難嗎？〉、〈家長告我一狀〉、〈集英才而教之〉、〈面對學生的評鑑〉、〈聽黃崑巖的演說〉（談大學教育出的問題及大學生的三大問題——語文差、思考差、社會性的認知差），有師生的互動，有他怎麼備課，跟學生討論海嘯災難等。

六、其他

除了前面幾類外，日記中也有少數的創作或演說內容，如〈異教徒的祈禱文〉、〈我有一詩讚寒山〉、兒子婚禮的致詞〈馬八點〉等。他寫稿一般只列題目，沒有全文照登。也有不少難以歸類的，如談時間、談天氣、談旅遊，談吃。有不少的自省，也有感人的故事〈小器財神大恩典〉、〈胡先生遇到了天使〉，內容實在夠豐富，寫實加上思想，有血有淚有情，不是食衣住行育樂的生活誌，不是有變化的流水帳。

除了內容豐富以外，文字也鮮活，讓人眼睛亮起來，試舉數例：

在紐約讀書時冷到全身被灼燒的感覺。

女人的話題都很生活。

世界啊，請你變得慢一點好不好？

有幾個大件的明代青花好得要死，讓人不想離開。

今年在中正紀念堂廣場中央的主燈可以說是爛得透透透透透透！……若非今年是猴年，這個世界上沒有人會看得出那是猴子！

但是也有很需要努力的人也參加展出。

（看書法展）

這麼晶晶瑩瑩遙遠遠輕輕淡淡雲中的那麼一點白，沒有任何照相機照得出來。

（富士山巔）

◆ 結語

「一天也可以是一段小小的歷史」，何況是一年？整整的一年。《2004／亮軒》凝固了亮軒 366 個亮不亮的日子，是亮軒的一圈年輪，也是一位臺灣知識分子的生命史（時空檔案），呈現一位臺灣臺北知識分子出入古今中外思想與生命的對話，現實世界與精神世界的衝突、和諧。有批判，有議論，有感懷，可以說有理性、感性，也有知性、靈性。除了每天生活事件的記錄以外，有很多讀書看戲觀影賞書畫的感受和心得，值得讀者好好咀嚼玩味。我們有幸和亮軒一同走過 2004，感謝他跟我們分享他的生活美學，分享他豐富、多彩的一年，讓我們看他怎麼從瑣細的生活裡提煉生命的價值，活出意義，活出品味，活出氣質，塑成生命的情境，給讀者一段很愉快的閱讀經驗和啟發。

真好！期待爾雅一本接一本的文學日記。📖