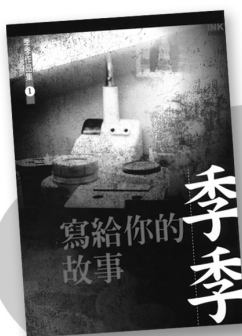




## 兼具知性與感性的記述散文——

# 談季季《寫給你的故事》



寫給你的故事  
季季著 / 印刻 / 9409 / 280元  
ISBN 9867420845  
平裝

臺北縣清傳高商校長 ◎ 歐宗智

事》可說是一本兼具知性與感性的記述散文集。

(二) 季季初二開始寫作，於1964年6月，未滿20歲，成為第一批皇冠基本作家，專事寫作，先後出版了《屬於十七歲》、《異鄉之死》、《拾玉鐲》等小說，有一定的文學高度，頗受文壇矚目，直到1978年進入新聞界服務，才暫停小說創作。因為兼具文學人與新聞人雙重身分，季季較一般作家或記者熟悉文壇掌故，是以這些可視為「另類文學史料」的題材寫來得心應手，饒富趣味，特別是作者本身即參與其中並且書寫自己顛躓人生的輯一「文星與明星」和輯三「鷺鷥潭已經沒有了」，尤其引人入勝。當然，季季不只寫臺灣文壇，本書輯六「蘇曉康密使」和輯七「往事怎能如煙」，以中國大陸與海外華人作家作品為寫作內容，或報導或評述，都足以擴展讀者的閱讀視野，誠屬難得，我們由此也可以看出季季在文學上的包容性。而季季寫大陸作家《老井》的鄭義、《河殤》的蘇曉康、《往事如煙——胡風沉冤錄》的梅志等，以及臺灣作家《牛車》的呂赫若、《鵝媽媽出嫁》的楊遠、舞蹈家蔡瑞月，早年遭受政治迫害的少為人知的悲涼故事，筆調不慍不火，卻令人心有戚戚焉。

由於是新聞人，季季行文每每加註時間

(一) 早年以小說聞名，後來長期在報界服務的季季（1945—），其最新散文集《寫給你的故事》回顧自己多年來的寫作歷程以及臺灣、大陸、海外文壇藝界的種種，含代序與代後記共66篇，分為7輯，其中大多為《中國時報》的「人間副刊一三三四壯集」專欄結集，每篇約一千三百字至一千五百字之間，並且配上與內容相關的圖片56幀，堪稱「圖文並茂」；而文章所附「後記」多達16則，或交代後續發展，或摘錄讀者反應，乃其他文學出版所罕見的作法。季季說，《寫給你的故事》中所指的「你」，既是讀者，也是書中她用筆描繪的知交好友；是生命的情緣，也是她對朋友的深情表達。（注1）整體而言，《寫給你的故事》屬於楊牧所謂的「記述」散文，（注2）用以記人記事，值得注意的是，季季善用小說之筆，使得作品充滿文學美感，而且每有精采動人的人生哲語，令人回味再三，《寫給你的故

地點，展現作者驚人的觀察力與記憶力，不過，難免有記憶錯誤之處，如〈星吟·晚蟬·寶斗里〉，謂創辦「晚蟬書店」的陳星吟父親陳逸松，於「一九六五年夏天」作東請林海音、劉慕沙、黃娟、丘秀芷、劉靜娟和季季等臺灣女作家吃飯，吳濁流作陪，希望大家常為《臺灣文藝》寫稿。（注3）此事亦載於《吳濁流致鍾肇政書簡》，（注4）但餐敘的正確時間應為「一九六六年二月」，亦即當年春節後的元宵夜。吳老印象頗深，於信簡所附〈元宵節·女作家座談會——我的批評〉一文，記載詳盡，甚至還寫下對季季小說的看法。又，數篇談梁實秋與韓菁清夫婦的文章，年分也有不合之處，如〈梁實秋與孫立人看戲〉提到「一九七五年獨排眾議，以七十二歲之高齡和比他小二十一歲的韓菁清再婚」，（注5）〈梁實秋的遺物與遺事〉一文又說，1994年8月，韓菁清中風倒地猝逝，「得年六十六歲」。（頁79）經查梁實秋生於民國前9年，即西元1903年，韓菁清較梁實秋小21歲，生於1924年，依此換算，至1994年應是70歲，比書中所說的「六十六歲」足足多出4歲，誤差不可謂不大。

（三）《寫給你的故事》在寫作上最大的特色，除了大量運用對話外，應是季季以小說之筆來寫人寫景，文字準確而優美，節制而動人，如〈林先生罵我的那句話〉，懷念林海音真誠堅定、黑白分明的眼睛，寫道：「沒有什麼人的驕傲和脆弱，能躲過她那雙像X光一樣，彷彿可以直探人心的眼睛。」（頁58）在〈錢家圓〉一文如此形容《圍城》作者錢鍾書：「穿著及膝深藍罩袍，黑褲黑棉鞋，閑閑坐在米黃沙發上，隨興比畫雙手，嗓音鏗鏘有致，話語滔滔不絕。如若垂耳傾聽我

們說話，則雙手抱胸或攏在袖子裡，黑鏡框後面的眼睛不時閃爍著孩子般的俏皮眼神，笑起來有如稚氣未脫的頑童。」（頁276）寥寥勾勒數筆而人物栩栩如生矣，充滿小說之趣。

再者寫景方面，試看〈鷺鷥潭已經沒有了〉的鷺鷥潭：「清澄的溪水在五月的陽光裡綠得發亮，雪白的鷺鷥在松林間悠閒飛舞。鷺鷥潭，一個白得最白綠得最綠的幽谷，在那裡，二十一歲的我，要結婚了。」（頁112）再看〈高爾泰的蘋果花〉，季季所觀察到的位於四川師大宿舍的蘋果花：「我沒看過蘋果花，好奇的推開窗子，倚在窗邊。但見一樹樹濃綠，點綴著一朵朵細密白花，彷彿簇擁到天邊望不到盡頭，而淡淡幽香浮動於大氣之中，一縷縷飄入我們的心底。」（頁231）筆墨間莫不蘊含作者感情，可謂情景交融，讀來感動良深。

此外，書中甚多閱書讀畫賞舞的評述，都能抓住對象的精神與風采，如〈一艘雙身船，偵探多少事〉評張至璋《鏡中爹》，譬喻極其生動：「作者以曲筆淡墨書寫，影像美學貫穿全書。既涵蓋了父子親情流動的意象，也象徵了家庭離散的悲涼。前後遙相呼應，悠緩淒涼之中卻能讓人感受一種溫暖的熱度；彷彿一塊微微的炭火在我們心裡明滅閃爍。」（頁291）〈皇冠牛肉麵〉一文裡觀賞「閩人林婉珍」的水墨畫，有以下的白描：「幾株雛菊斜倚籬邊閑閑而開，四隻野鵝漫步草地一派安然，用色濃墨淡綠相間，幽雅的小品意境，隱含著主人的生命情態。」（頁117）而〈陳映真·阿肥·在高處〉，描述伍國柱的舞作〈在高處〉：「奔放的年輕生命，在舞臺上恣意奔躍，捂耳吶喊。煙視媚行，孤獨戰慄。上下求索，尋找出口。每一個軀體都是等著千錘百鍊的靈魂，藏著一個個喧囂不已的



故事。然而他們終於沉靜下來，於無聲處緩慢舉步，為自己擎起一束微亮的光。」（頁54）此種高水準的藝術美學表現，怎不令人印象深刻！

（四）步入後中年，季季人生閱歷既深，行文之中屢見對於人生情懷的抒寫，如〈衡陽路十五號〉：「生活裡的許多事，許多人，沉澱了的，就像我們腳下的塵土，一層一層被時光覆沒。你可能沒看過，可能不知道，也可能根本不記得了。歷史就是這樣的啊！歷史常常就是寂寞而且沉默的。」（頁15）談及死生之道的〈恍惚的五分鐘——寫給春明與美音〉，提出這樣的探問：「人底肉身，完全冷卻之後，一縷魂魄會是去到哪裡呢？真的是四界漫遊，無所棲止嗎？抑或如旅世一般找一處安穩的所在棲止，偶而才四界漫遊？這一縷離棄了肉身的魂魄，仍能感知人世的動靜幻變嗎？」（頁118）又如〈府城追想曲〉：「其實，看到什麼或沒看到什麼，並不是最重要的。終於來過，終於走過，並且感受過，這才是最最重要的。」（頁178）再看〈吳濁流·鬼鬼·再見〉難以忘懷的告別：「人的一生之中，因緣殊異，聚散離合，在不同的時刻，我們向不同的人告別。一聲『再見』，有時素面清簡，有時塗脂抹粉，有時抱頭痛哭；也有時只是默默對望，無言勝過萬語。然而千句萬句再見，最終大多是揮揮手消失於大氣之中。惟有在特別的時刻，特別的人說的再見，能夠悠悠穿越時空，永遠縈繞心底。」（頁295）諸如此類照見人生幽微的心靈之語，在在引起讀者共鳴，提升了全書的思想層次。張瑞芬讀《寫給你的故事》之後，不免感嘆作者「生命的豐富與無限可能，遠超過我們的想像」。（注6）

（五）1988年臺灣解嚴以來，社會全面開放，文學發展也隨之多元化，散文寫作範疇擴大，顯得多采多姿，臺灣當代散文寫作已不自限於抒情、小品、感性、小我，尤其知性散文相較於感性散文，取得了大幅度的進展。所有從事散文寫作的人，應以更開闊的態度和眼光，充實作品內容，減少西化文字的污染，不盲目追求文字技巧，且能珍惜傳統，從傳統中創新，從創新中綻放奇葩，寫出知性的或感性的散文傑作，開創散文書寫的可能。季季最新散文集《寫給你的故事》，兼具知性與感性，不論在主題內涵或寫作表現上，都有令人激賞的成績，可以說為提升臺灣現代散文的水準與境界，提供了一個良好的示範。

#### 附注

- 注1. 陳宛茜〈季季文壇回顧 喚出大時代〉，《聯合報》，2005年10月6日，C6版。
- 注2. 楊牧主編《中國近代散文選》（臺北：洪範，1981），將現代散文分為小品、記述、寓言、抒情、議論、說理、雜文等7類。
- 注3. 《寫給你的故事》，頁43-44。
- 注4. 錢鴻鈞編、黃玉燕譯《吳濁流致鍾肇政簡》（臺北：九歌，2000年5月初版），頁148-153。
- 注5. 《寫給你的故事》，頁65。以下引自《寫給你的故事》之原文，逕於文末註明出處頁碼，不另詳註。
- 注6. 張瑞芬〈文星與明星—讀季季「寫給你的故事」〉，《文訊》第240期（2005年10月），頁119。