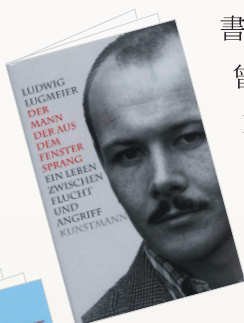




# 不安的靈魂



2005 年下半年，德國的書市出現了兩本新書，《今天最美好的》*Das Beste von heute*，《跳窗的男人》*Der Mann, der aus dem Fenster sprang*，前者為平裝本，於平靜中推出，不見企畫單位使出任何宣傳花招，書評界也一片沉默；後者卻以精裝本的風華熱鬧登場，未出版先轟動，幾乎出動了各大報的書評人寫上一篇，強力促銷。

這兩本書都有點兒社會新聞的味道。《今天最美好的》敘述一個大學時期以色情電話賺取生活費，畢業後成為廣播節目主持人的故事；作者克里斯·魯道夫 Kriss Rudolph 除了作家的身分之外，也是記者、電臺主持人以及DJ，他選了一個他熟悉的行業作為此書的背景，全書充滿了現代感。《跳窗的男人》則是一個曾經坐牢 12 年的人的自傳，作者路德維希·路克麥耶 Ludwig Lugmeier 不但確有其人，而且是名噪一時的江洋大盜。一虛一實的兩種內容，反映出讀者偏愛超出日常生活格局的故事，純屬虛構的主打輕鬆閱讀，真人真事者則鋪陳一種社會現象，攪雜著無以名狀的好奇與迷思。鹹魚翻身可說是兩本書男女主角的寫照。

青春正盛的法蘭卡已經轉過好幾次系了，父母親揚言不再金援，她只好自求多福。有一天，她在報紙的分類廣告上看到「誠徵親切的女大學生從事電話行銷」，應徵時走錯了門，踏進了另類的行銷領域。她用化名「莉莉」在電話中從事光說不練的性交易，憑著言語和聲音誘人並拉長戰線，時間愈久，她的收入就愈豐富，尖峰時段還可以一次應付兩位顧客。書中雖然並未直接說明她進入廣播界的原因，但可想而知這段經歷使她發現了自己嗓音所潛藏的力量，所以她善用這股優勢，出了大學門之後，謀得一份不少人羨慕的時髦工作。除了上班時咒罵上司，與同事暗中較勁之外，這位摩登小姐的私領域只有兩隻貓為伴；有一回搭火車時遇到一個謎樣的男人，懸疑為她平淡乏味的生活注入幾許新鮮與不安，從此她的人生為之改觀。這中間穿插著昔日色情電話的顧客糾纏不放，女主角與同志同事的深厚友誼，職場上的明爭暗鬥等等。《今天最美好的》一書的結局乃不可預期的圓滿：所有的麻煩都解決了，心也有了歸宿。

說起路克麥耶，可是一位傳奇人物。他生於第二次世界大戰結

書評人  
◎ 楊夢茹

束後的凋零年代，在巴伐利亞的鄉下長大，母親在他13歲時病逝，父親是吹毛求疵的泥水匠。14歲時，他犯下第一樁罪行，半夜裡闖入超市偷竊，坐牢六個月。23歲結夥突襲慕尼黑的一間超市，六十四萬馬克入袋；接著打劫德利銀行 Dresdner Bank 的運鈔車，斬獲兩百萬馬克。從此他踏上逃亡之途，在西非當過皮條客，從阿富汗走私毒品，又在倫敦使用假護照、假名度過一段歲月，最後在墨西哥被捕。讓他成為家喻戶曉的並不是這些勾當，而是他在法蘭克福出庭時，趁著一個空隙從窗戶一躍而出，在眾目睽睽之下跑掉了！他明列警方要犯名單，直到一年後再度被捕，判刑十二年為止。因此，除了百萬盜賊的稱號之外，小報的記者喜歡為他冠上「越獄王」的頭銜。《跳窗的男人》始於作者在山間、河邊及沼澤邊的童年記趣，忠實的呈現他的亡命生涯，不隱瞞也不美化，以入監服刑為全書畫上句點。

偷窺及洩密是人類天性之二，但這兩本書的作者並不想滿足讀者，如果你以為色情電話的對白是《今天最美好的》主力，而閱讀《跳窗的男人》可對雞鳴狗盜略知一二，並且深入他做案前後的情意綜的話，恐怕要大失所望。喜歡流行音樂的人，會在《今天最美好的》找到一大串歌曲與演唱者，每一章作者魯道夫都以一段廣播語言作為開端，而播放什麼歌曲，也應和著接下來要發生的情節。有神秘客不斷破壞火車上的廁所，所謂破壞是在鏡子與馬桶蓋上塗鴉，這些事件搭上九一一恐怖攻擊的順風車，巧妙地營造忙碌有序的大都會裡可能暗藏的危機；此為賣點一。神秘客並非不法之徒，破壞行動原來是一種藝術行為，就像不時打電話到電臺但求一見的老顧客其實無害一樣，莫名的情愫由於緣慳一面而愈釀愈濃烈；此為賣點二，對深奧哲理嗤之以鼻的讀者，愉悅地享受了一個浪漫的夢境。

路克麥耶一直都喜歡寫作，小時候他大量閱讀，冒險小說令他神往不已。十二年的牢獄時光他用來培養寫作的的能力，負責管理圖書室與他的興趣和新目標不謀而合，他藉著寫日記磨練筆觸，同時為喜歡爬格子的難兄難弟辦一份刊物。《跳窗的男人》不走浪子回頭的路線，純粹敘述，摒棄道德說教，所使用的語言簡潔直接，精確地描寫一個從底層、從邊緣開始的心情故事。這當然是一個篇幅極長的回眸，但今年56歲的作者並未噙著悔恨的淚水，也不打算找出答案。不羈的風格自然造就魅力，若一切都說盡了，與一口乾涸的井何異，還能在粼粼的波光中俯看雲影嗎？以為可以開採到礦脈的讀者，好奇心雖然未獲滿足，對於斯人斯事一覽全貌的興致卻有增無減；歷盡滄桑的作者表現出熟諳人性的智慧。

面對一位穿著入時，有一份正經差事的女性，我們需要譏笑她曾經在電話線上放浪形骸嗎？如果你有這樣的員工，會請她走路嗎？閱讀《跳窗的男人》是一回事，你會去與作者面對面，聽他朗讀自己的著作，而不擔心禍從天降嗎？普世存在著不信任與不安，這兩本書或杜撰或屬實的主角的命運在在緊繫著一個不安的靈魂，那個不安的靈魂讓法蘭卡瞬間答應試一試自己的身手，讓路克麥耶渴望嘗試不同於父親的人生；讀者之所以覺得悸動，是因為在他們的現身說法中隱約窺見自己的影子：我們也希望「不同凡響」，不要年復一年重複一樣的日子。但是，《今天最美好的》書中的法蘭卡畢竟要花心思迴避尷尬的過往，剛出獄時以為兒童講故事



大受歡迎的路克麥耶也要接受相關單位對他下達禁足令的事實。

路克麥耶說：「曾經是罪犯的人知道，在別人走不通的地方，總是有一個跨越界限的辦法。」他當過水手，困頓時甚至靠在馬戲團裡和熊打拳糊口；當法蘭卡以為自己不光采的記錄即將曝光之際，助她脫困的仍然是她獨特的聲音技巧。我們幾乎可以說，不以過去為恥是一種勇敢的行為，但這種態度並非放諸四海皆準，譬如歷史上的污痕；但可以確信的是，勇於與過去對質的境界更上層樓。

以訴求而言，《今天最美好的》志不在躋身文學名著之列，所欲招徠者無非以看小說為消遣的讀者，內容儘管不可思議或出奇制勝，只要有趣就能吸引人；這本書適合帶著去旅行。《跳窗的男人》堪稱最古怪的一本傳記，作者表示他年少時從白日夢及羅曼蒂克幻想的世界走了出來，轉向進入作奸犯科的世界，二者之間平行並列，無法分開；這本細數不安的靈魂心跳的書，可以引起任何擁有一個不安靈魂的人的共鳴。

#### 附注

注1. 可參考時報文化出版的《發現之旅～火山》，及《大地怒吼》。

注2. 卡蒂亞和莫立斯·卡拉夫特夫妻於1991年6月3日在日本雲仙岳（Unzen）火山爆發時，在現場拍攝火山爆發，被時速一百多公里的火山屑吞沒。兩人各為45及49歲。