



# 從毛毛蟲到蝴蝶

## 勇於檢視瘡疤的德國書市

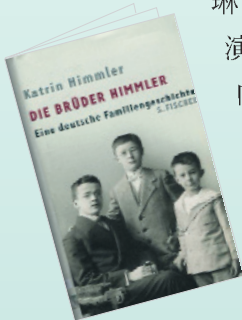
「我十五歲時，歷史課堂上有一位同學突然問我，是否與『希姆勒』沾親帶戚？我回答說是，語帶哽咽。班上一片死寂，所有的人都清醒了過來，很急切的樣子。老師緊張了起來，繼續講課，假裝什麼事也沒發生。」（頁11）

希姆勒？天啊，他是希特勒手下的大將，納粹時期秘密警察，也就是蓋世太保的頭子，集中營內慘絕人寰的虐待及大屠殺由他一手策畫並執行。和殺人魔王當親戚，而且是近親，想必不是一件愉快又光采的事情。

許多名人之後若有機會接受訪問，往往習慣添上一句：那個姓氏增加了他們的心理負擔。這話多少有裝腔作勢的嫌疑，因為在這個精於包裝的年代，很難為「偉大」下定義；再者，所謂「成功」，已經模糊到以金錢論英雄的程度了。

相形之下，壞人的定義簡單明瞭，輕者作奸犯科，重者奪人性命。報紙的社會版不乏關於殺人犯的報導，而在史頁上留下昭彰惡名者，非殺人如麻者莫屬；從人類信史的長度以及當今地球人數之眾來看，與聲名狼藉的殺人魔王成為血親的機率實在微乎其微。

《希姆勒兄弟：一個德國家庭的故事》*Die Brüder Himmler Eine deutsche Familiengeschichte* 不但是一本很特別的書，作者卡特琳·希姆勒 Katrin Himmler 的身分，或說血統，更是一件未演先轟動的事實：她是蓋世太保頭目希姆勒的姪孫女。傾向於採取鴛鴦策略的人也許要說，那個殺人不眨眼的人只不過是她的叔公而已，真乃不幸中的大幸呀。但是，請仔細看好了，封面上一幀黑白照片，三個或坐或站、斯文的男孩是這本書的主角。咦，十惡不赦之徒怎麼少了一股殺伐之氣，臉上竟無橫肉？希姆勒兄弟來自德國慕尼黑，一個再尋常也不過的家庭，細讀



三兄弟的一生，居然串出一段不堪的歷史。

作者雖然頗以叔公的惡行為恥，但她也曾經心存僥倖：希姆勒是家族裡唯一的一隻黑羊，其他人，譬如她任職於柏林廣播網的祖父，就對政治漠不關心，而希姆勒在教育單位服務的大哥，想來也是清白無辜。第二次世界大戰結束之後，研究人員埋首史料中，想為廣大的群眾爬梳出一個道理來，一遇到集體無意識的現象總是感到驚恐，憂心一旦說服了自己，就會成為一場揮之不去的夢魘。

希姆勒女士主修政治學，對於種族主義與跨文化尤其下過功

書評人  
◎楊夢茹

夫，參與過幾個不同的近代史研究計畫。寫這本書對她來說是一場痛苦的發現之旅，受父親之託，她去柏林檔案館查閱 1945 年失蹤的祖父的資料，詎料伸手向一口埋藏於黑暗之中的沉重箱子。一封封家書，一張又一張的表格及資料，一枚一枚勳章，在在揭發一個事實：豈只希姆勒是家族敗類，他的大哥和小弟也都早早加入了納粹黨，並在他的庇蔭之下平步青雲，成為廣播界及教育機構權傾一時之人。

三兄弟在一個中產家庭長大，嚴父擔任中學校長，慈母是典型的持家婦女。當希特勒發動政變，他們搖旗吶喊；納粹政府一旦成立，紛紛求取一官半職，其中以希姆勒竄得最高，摧殘的生靈也最多。他們的妻小在戰爭期間過著吃香喝辣的日子，有車水馬龍的宴會邀約，更要應付無數求見的市井小民，住的是強迫原住戶遷出的大宅院，家中有一名烏克蘭女孩供使喚——強制勞役的鐵證。同時發生在周遭的，是一間又一間猶太寺院被焚毀，猶太隔離住宅區林立，猶太人先被驅離、剝奪財產，繼而遣送各集中營……，而無論作者的祖母，其他眷屬以及物以類聚的鄰人都視若無睹，聽若罔聞。

《希姆勒兄弟：一個德國家庭的故事》敘述一個對受迫害者毫無同情心的家庭，所有的成員不但矇起眼來，甚至認同當時的政治局勢，希姆勒三兄弟和他們的妻子、朋友與姻親，希姆勒本人的情婦皆是推波助瀾之徒。筆觸再往上一代探測，作者的曾祖父教養孩子的原則隱約可見狹隘的民粹主義。即便德國戰敗，希姆勒在英軍的俘虜營中服毒自殺，小弟失蹤，大哥苟且偷生，他們的妻子兒女卻只和「志同道合」之輩往來，相互支持，死守著對第三帝國殘破的夢想。戰後這個圈子內的女性大都遭遇丈夫或親人被捕，押解紐倫堡或耶路撒冷受審，然後坐牢或處死的命運，但她們泰半不願承認錯誤。只有少數人，大部分是第二代，在父兄輩的陰影中躑躅，譬如希姆勒與情婦所出的兒子罹患精神痼疾，枯槁度過一生。

由於作者特殊的家庭背景，許多不曾公開過的信函及私人文件打破了家醜不可外揚的迷思，一一破繭而出，收錄在這本書中。以作者的祖父為例，希特勒自殺的消息是他處理並透過廣播網讓全國人知曉的，可以說親炙納粹的所作所為。但憑這股勇氣，直教人驚嘆檢視傷痕果真真有蛻變為蝴蝶的療效。

這本書為截至目前為止剪不斷的歷史鋪上一條新的路徑，為理還亂的千瘡百孔填補了一些洞。當我們獲悉納粹占領波蘭後，規定那兒的猶太人的教育程度以小學四年級為上限，算術數到五百，會寫自己的名字即可，重點是完全理解順服日耳曼民族之必要……；豈一個怵目驚心了得！當所有的相關書籍都把焦點對準幾位納粹將領之時，讀此書可以獲得一個新視野：幾乎所有的人都難辭其咎。為這本書寫跋的社會學家米夏·威爾特 Michael Wildt 一針見血指出：「卡特琳·希姆勒的家族史描述參與的程度，同意、積極支持迫害政策，那個運作特殊的政權及其所犯下的罪行，人人都有份。……在這宗家族史中暴露於外的，是一種令人感到驚駭的無能，毫無同理心——三兄弟與他們的妻子都欠缺感同身受的能力。」（頁 303）

威爾特教授又說：「她將陳述的位置切入德國歷史的視角，並且把一己的回憶當作深入研究和思考的對象。卡特琳·希姆勒的著作因而不僅是一本關於這三兄弟的書，同時是一場在自



身黑暗家族史中的探險旅行，這非但需要恆定性，也必須作好準備，換句話說，擁有與無從擺脫的自身家庭對質的勇氣。」（頁299）

這段讚美和《希姆勒兄弟：一個德國家庭的故事》的作者序巧妙地形成一個前後呼應的華彩，作者15歲那年在那堂歷史課上以沉默面對同學的好奇與竊竊私語，她的喉頭似有異物，不知如何排遣羞愧。等到這本書付梓前夕，她在序言中寫道，當年那位老師錯失了解千古罪人後代的機會，時間並未停止，罪人已成一抔黃土，然而他們的子孫活了下來，過往的污痕留下的牽制何其大也；她將這本書獻給她的兒子，因為他也要背負這個事實。

第二次世界大戰結束一甲子的2005年，德國出版界推出一系列細說從頭的書作為紀念，試舉其中特殊者為例：新著的《我的奮鬥》*Mein Kampf* 堂而皇之在書店裡販售，希特勒的副官撰寫回憶錄，而曾經在宣傳部部長戈培爾（Goebbels）家當裸母的徐蓓娜 Käthe Hübner 也口述她的親身經歷，再由佛爾曼女士 Petra Fohrmann 執筆成篇。

出版界嘗試從多重面相回顧第二次世界大戰，影視界亦不遑多讓，陸續拍了「帝國毀滅（Der Untergang）」、「英雄教育（Napola）」響應，兩部電影均獲好評，編導演皆稱職。第二電視台（ZDF）則製播了一個當代史的節目，邀請存活至今的見證人談他們當時的所見所聞和感受。《最後戰役：希特勒的結局》*Die letzte Schlacht: Hitlers Ende* 便是這個佳評如潮的電視節目的文字版，作者古多·柯努珀 Guido Knopp——這個節目的主持人，具歷史學者和記者的雙重身分。

《最後戰役：希特勒的結局》的敘述空間壓縮在一個固定的框架內：詳述希特勒最後12天在柏林地下碉堡的點點滴滴，他顫抖的身軀，日夜顛倒、素食、滴酒不沾的生活，瘋狂的性格……碉堡外無謂犧牲的年輕生命，紅十字會護士的遭遇，藏匿的猶太人重獲自由時複雜的心境，以及希特勒營中的明爭暗鬥等。

讀此書有親臨現場的逼真感，配合許多珍貴照片，像一個個特寫鏡頭，令人不忍卒睹。戰爭末期食物短缺，一位少女於倉促返家的路上看到一匹倒臥的馬，不少人爭著割下牠的肉生吃；這一幕讓飢腸轆轆的她膽戰心驚，好不容易回到家，廚房裡的一口鍋子正燉著這道珍饈……戰爭之殘酷，人性之可議，處處使人嘆息。

這本書的時空背景固然極其濃縮，但受訪人來自各行各業，昔日的少年兵團如今垂垂老矣，曾被俄軍強暴的女子勇敢地站出來，包括在莫斯科的德國共產黨組織，也都在報導之列，角度寬廣非常。

柯努珀研究第二次世界大戰及納粹德國多年，已出版的論著計有《希特勒的戰士》*Hitlers Krieger*（2004.4）、《十二年希特勒及其帝國》*Zwölf Jahre. Hitler und sein Reich*（2002.10）、與 Goldmann 等人合著《希特勒：一個總結算》*Hitler - Eine Bilanz*（2005.5）等。他來主持這個別具意義的電視節目，再將訪談內容整理為有條有理、可讀性高的一本書，當然是一時之選。

《希姆勒兄弟：一個德國家庭的故事》、《最後戰役：希特勒的結局》堪稱回顧第二次世界

大戰書系中的佼佼者，前者以一個家庭為主軸，後者旁徵博引，廣納百川。二書併讀，有互補的效果。心理學大師榮格說過：「一個未被了解的夢充其量只是一個事件，但是了解卻使它變為一個經歷。」這兩本書已達到了這個目的。

◎ 附注 所有中文書名為暫譯。此參考書目為筆者於各網路書店挑選之具代表性的書籍，以提供讀者參考。

### 參考書目

1. Nicolau von Below, 《希特勒的副官 1937-1945》*Als Hitlers Adjutant. 1937-1945*, 1999.12.
2. Christa Schroeder, 《他是我的老闆 希特勒秘書的遺物》*Er war mein Chef. Aus dem Nachlaß der Sekretärin von Adolf Hitler*, 2002.8.
3. Nobert Lebert, Stephan Lebert, 《因為你姓我的姓 納粹顯要後代的沉重遺產》*Denn Du trägst meinen Namen. Das schwere Erbe der prominenten Nazi-Kinder*. 2002.10.
4. Lutz Hachmeister, Michael Kloft, 《戈培爾實驗，宣傳與政治》*Das Goebbels-Experiment. Propagande und Politik. Ein Spiegel-Bildband*, 2005.2.
5. Jochim Albrecht, 《第三帝國的先鋒 威瑪共和國1922-1933年間科堡的納粹黨》*Die Avantgarde des Dritten Reiches. Die Coburger NSDAP während der Weimerer Republik 1922-1933*, 2005.4.
6. Annika Sommersberg, 《德西觀察家眼中的希特勒神話 第三帝國的歐斯基爾辛》*Der Hitler-Mythos im Westdeutschen Beobachter. Euskirchen im Dritten Reich*, 2005. 10.31.
7. Petra Fohrmann, 《帝國部長的孩子》*Die Kinder des Reichesministers*, 2005.12.
8. Anna, M. Sigmund, 《惡魔、獨裁者、蠱惑者 關於希特勒的問題與答案》*Dämon, Diktator, Demagoge. Fragen und Antworten zu Adolf Hitler*, 2006