

《貝爾蒙特謀殺案》 真兇疑雲

旅美文字工作者
◎施清真

1963年3月11日，波士頓郊區清幽寧靜的小鎮貝爾蒙特（Belmont）發生了一樁駭人聽聞的謀殺案，63歲的老婦人蓓西·高柏（Bessie Goldberg）在家中遭到姦殺，這是貝爾蒙特數十年來第一樁姦殺案，居民聽了莫不人心惶惶。湊巧的是，波士頓地區在同一時期發生數起姦殺案，犯罪手法一致，死者皆為女性，而且皆遭絞殺，媒體將這名神秘的連續殺人犯冠上「波士頓絞刑殺手」（Boston Strangler）之名，波士頓也陷入一陣恐慌。

貝爾蒙特是美國暢銷作家賽巴斯提安·鍾格（Sebastian Junger）的家鄉，鍾格1997年間以《超完美風暴》（*The Perfect Storm*，Harper Torch 出版，ISBN：006101351X）躍登暢銷作家寶座，該書描寫一場冷酷絕情的船難事件，不但銷售超過百萬冊，而且還被搬上大螢幕，主角包括喬治·庫尼，賣座極佳。此次鍾格將重點移回家鄉，花了三年時間訪查，重新探索這件發生六〇年代的謀殺案，寫成了《貝爾蒙特謀殺案》（*A Death in Belmont*，W. W. Norton 出版，ISBN：0393059804）一書，結果引發了不少爭議。



誠如書中的描述，蓓西的先生在家中發現她的屍體之後，警方隨即逮捕了一名黑人清潔工羅伊·史密斯（Roy Smith），羅伊當天在高柏家工作，數名證人看到他在案發之後離開高柏家，警方逮捕羅伊之時，他口袋裡的現金亦超過當天的工資，再加上羅伊有酗酒、竊盜等前科，於是警方馬上將他送之法辦，經過審判之後，羅伊以殺人罪定讞，1963年開始服刑，1967年罹患癌症而病逝獄中。

案發之時，鍾格家雇了一位名叫亞柏特·德薩佛（Albert Desalvo）的工人，亞柏特在鍾格家工作了好幾個月，《貝爾蒙特謀殺案》一書中甚至附了一張鍾格母親、一歲出頭的鍾格、以及亞柏特的合照，照片中的亞柏特年輕力壯，一臉和藹，看似一位普通的建築工人。令人想像不到的是，1965年間，亞柏特因傷害罪被逮捕，審問過程中，他坦承自己就是「波士頓絞刑殺手」，而且巨細靡遺地敘述了十三樁相關案件，亞柏特日後翻供，辯稱他是因為想出名、想幫妻小爭取電影版權，所以才謊稱自己是「波士頓絞刑殺手」，但檢方還來不及調查，亞柏特就於1973年在獄中遭人刺殺，獄方卻始終不知道行兇者是何人。

鍾格自小聽說羅伊與亞柏特兩人，家人們事後回想，莫不替鍾



格的母親捏一把冷汗，當時亞柏特自由進出鍾格家，而且有很多機會和鍾格的母親獨處，鍾格一家人居然毫髮無傷，想想實在是萬幸，鍾格從小就對亞柏特感到好奇，成長的過程中，他也經常想到羅伊，根據常理研判，案發當時亞柏特也在貝爾蒙特工作，他所供稱的犯罪手法、和蓓西的死狀頗為吻合，雖然他否認殺害蓓西，但鍾格依然認為他可能是真兇。至於被法院定罪的羅伊，雖然他案發當天在蓓西家清掃，事後也有數名證人說他離開蓓西家，但這些都是間接證據，檢方找不到凶器，更缺乏動機，鍾格在書中似乎暗示，羅伊之所以被定罪，部分歸因於他是黑人。

蓓西的女兒莉亞（Leah Goldberg Scheuerman）對此說法大表不滿，蓓西遭到謀殺之時，莉亞是個24歲的年輕女孩，事隔四十餘年之後，莉亞依然感到喪母之痛，她起初欣然接受鍾格的訪問，但讀到本書的初稿之後，卻對鍾格發出嚴重指控，她在接受《紐約時報》專訪時表示，《貝爾蒙特謀殺案》充滿了謊言和遺漏，比方說，鍾格指稱法院做出宣判時，莉亞和家人們同在法庭裡聆聽判決，但莉亞說當天她不在法庭，而是在康乃迪克州的家中收看甘迺迪總統遇刺的新聞報導，更重要的一點是，波士頓高等法院駁回上訴，堅持原判，但鍾格在書中卻沒有提到這一點，莉亞指責鍾格侮辱了蓓西、以及高柏一家，她也堅信羅伊便是真兇，亞柏特跟此事毫無關聯。

鍾格在接受《波士頓環球報》專訪時表示，他能理解死者家屬的心情，但堅稱書中所提到的都是事實，出版之前，鍾格將原稿交給原告和被告的律師過目，而且自費聘請專人查證。鍾格還到田納西州探訪羅伊的親人，藉此多了解羅伊的為人，鍾格筆下的羅伊是個酗酒、落魄、潦倒的黑人，雖然不值得受到尊重，但也不至於邪惡到犯下姦殺罪的地步，鍾格甚至引用波士頓一位檢察官大衛·邁爾（David Meier）的話：「重新翻閱這份檔案之後，我幾乎可以肯定羅伊·史密斯是無辜的。」

鍾格雖然質疑羅伊是否為真兇，甚至暗示亞柏特與這樁案件有關，但他卻提不出確切證據，誠如書評人與司法界人士指出，鍾格提出了許多值得探討的疑點，但卻沒有給讀者滿意的交代，比方說上述這位檢察官大衛·邁爾，他為什麼幾乎肯定羅伊是無辜的？他在誰的授意下，重新檢視這件塵封四十年的案件？諸如此類的問題，鍾格只為讀者留下問號。鍾格自承《貝爾蒙特謀殺案》是部「不明確之作」（an ambiguous work），他在書中表示：「或許『真相』不見得是事件中有趣的部分，事件中哪幾點可能是「真相」，或許才是最引人入勝之處，而在追尋這幾點「真相」的過程中，或許我們將更了解週遭的世界。」此話聽來雖然頗有哲理，但卻有違非文學作品的寫作原則，誠如哈佛大學法律教授 Alan M. Dershowitz 在《紐約時報》週日書評所言，《貝爾蒙特謀殺案》不是小說，讀者們自然希望得到合理的解答，鍾格的文筆雖然精練，全書讀來也相當緊湊，但讀者們若想得知謀殺蓓西·高柏的真兇究竟是誰，只怕將大失所望。