

# 從古書物語向古書街朝聖—— 《神保町書蟲》

文字工作者 ◎ 王岫



神保町書蟲

池谷伊佐夫 / 桑田草譯  
三言社 / 9503 / 280元  
ISBN 986758130X / 平裝

在某個圖書館科系學生建立的部落格看到一個呼救訊息，說他丟了從圖書館借來的一本《近代藏書三十家》（此書為本館前特藏組主任蘇精之力作，傳記文學出版社印行），而這本書已絕版了，因此他發出SOS，希望有人能割愛賣給他，好讓他拿來賠圖書館。

沒看到他出甚麼比較好的價格，恐怕沒有人會割捨這本二十多年前曾獲選具有影響力的三十本好書之一的舊書罷！

這時，家居的牯嶺街龍福里辦公室和社區協會，剛好又在大張旗鼓舉辦第四屆的「牯嶺街創意書香市集」，而國家圖書館 ISBN 中心的曾先生恰好借我一本日本藏書家兼插畫家池谷伊佐夫的《神保町書蟲：愛書狂的東京古書街朝聖之旅》閱讀，我不禁想到，如果牯嶺舊書街仍然存在，或者如果我們有一條像東京神田神保町這樣一條井然有序，擁有百萬以上古書（日本稱我們習慣說的舊書或二手書為古書，與我們國內所說的古書意涵上略有不同），那麼這位圖書館科系學

生要找尋《近代藏書三十家》，大概就不會太難了，也許他會以比較便宜的價錢買到這本書（如果他以漫不經心，可有可無的表情掩護他急切心的話）；但或許他也得花比原價更高的價格來買這本書，（在日本，有許多學術書一絕版流入古書街，價格翻上好幾倍的比比皆是）。

這就是舊書攤或古書街迷人的地方，它讓書或文件從第一線的書店退下來以後，或從王謝堂前、尋常巷陌人家裡的藏書流失出去以後，還有機會讓它們被愛書人或有需要的人再度相逢。而這時它們身價的高低，則受許多因素影響，書的學術、珍稀、品質、需要……等特質都是，有時甚至牽涉到政府機關；李志銘的《半世紀舊書回味：從牯嶺街到光華商場》這本書便寫了一則以前外交部誤將一批國書檔案當成垃圾資源回收，這批國書流落舊書攤，被識貨的某教授低價買去；事情一見報，外交部趕緊以高價向教授買回，還席開一桌並贈送銀盾獎牌給教授呢！

但如果不是事關自己的清譽，要政府機構像一般訪書、愛書人相信古、舊書市場價格機制的，大概不太可能。二十多年前，我在圖書館買外文圖書，當時漢學中心剛要成立，政府撥了一大筆預算要蒐集國外有關中國研究的書籍。我從美國、英國舊書商買了許多十八、九世紀中國研究的老舊式書籍，



因為折算起來大概都是幾百、幾千塊臺幣一本，因此都通過了會計的審查，但日本神保町一些古書店的漢學研究書籍，常常因為是絕版書，價錢被拉得很高，買得我心驚膽跳的，記得有一本書，古書目錄上訂價要 30 幾萬日幣，那時折合臺幣要 7 萬多元，這時會計主任就堅持不能買這本書，嚇死人呀，一本書 7 萬元，即使有公開印行的目錄價格可佐證，他也不簽核，我只好退了訂單。在目前有採購法的時代，圖書館採訪館員要跟一般藏書家、蒐書家競購這些價格無法有機制的古、舊書店的書，大概更不可能了，除非藏書家自己有一批好的蒐藏，自己跑來向圖書館兜售，圖書館也得開一大堆審查會，層層報備，才敢決定罷！這也還得上級識書、知書又有財力才能搞定。2000 年 4 月，上海市政府出價 450 萬美金，買下同治、光緒皇帝的老師翁同龢數代留下的「常熟翁氏藏書」80 種 542 冊，然後轉入上海圖書館典藏。這是近年來圖書館蒐購古書的大事，但這算是珍善古籍，一般零星性、打游擊性的購買古、舊書，公家圖書館的靈活度很不足，採購制度以及行政人員的干擾都太多，所以現在國內圖書館採訪館員幾乎都不涉足古、舊書攤訪書了。在《神保町書蟲》這本書第 128 頁中也提到，古書街的下標書單中，也偶然出現公家圖書館的下標記錄，但因為必須填寫一大堆文件，麻煩得很，有些古書店老闆在一定金額以內拒絕賣給圖書館，因為即使一本一、兩千元的二手書，照樣得填一堆煩人的文件，而且得等個兩、三個月才領得到錢，讓須資金調度的古書店老闆非常不方便。所以圖書館想要打入古、舊書的採訪、買書，一定要在採購制度上有所簡化和

突破，否則古、舊書店還是個別愛書人和讀者訪書、覓書的樂園而已。

即使是個人想訪書、覓書，逛古、舊書店卻也是有一些技巧和要領需要行家指引。在國內，牯嶺街舊書攤風華早已消逝（必需靠一年舉辦一、兩次的書香市集來喚醒人們的回憶，最近還得搭配一些創意小工藝飾品的展覽，才能吸引年輕民眾的參與），光華市場舊書攤也在今年做鳥獸散，臺北的舊書街已像傅月庵在《蠹魚頭的舊書店地圖》一書序言中所說的「摔碎了的珠鍊」；如今這些流失的珠鍊子大概都零星散布在所謂的「溫羅汀」（溫州街、羅斯福路和汀州街）一帶的巷弄而已。筆者總認為二十幾年前，政府未能就地輔導、整頓牯嶺街舊書攤成爲一條整潔、有制度的舊書街，只是強迫他們遷移到光華市場，是一項錯誤的政策，終致我們的城市缺乏一條閃爍文化光環的街道，這是非常可惜的。如果重新規劃，我們會不會想有這樣的街道？如果有，如何經營管理？如果還做不到一條書街，現在「溫羅汀」區域的零星書攤，如何走向有制度的營業模式？

我想，池谷伊佐夫這本《神保町書蟲》是可以給我們一些啓發的。

這本書和傅月庵的《蠹魚頭的舊書店地圖》其實有些相似，除了一些個別書店的介紹外，大部分的篇幅是由許多有關書或書人、書業的小篇文章組織而成的，但這些文章都串連到有關古、舊書街的故事（物語），使人看了津津有味。這兩本書都有許多插畫（如造訪古書店的理想服裝和配備，以及許多古書店內部的配置繪圖等），但池谷伊佐夫佔優勢的地方是他本身也是一個插畫家，所以不須假手另外的繪圖者，可以更加深入的描繪、表達罷！事實上，傅月庵在

書的後記也說，《蠹魚頭的舊書店地圖》其實靈感來自池谷伊佐夫前一本《東京古書店地圖》；所以，池谷也算是這種古舊書店指引、介紹書的老前輩了。

國人當然也有許多到過東京神田去參訪聞名世界的古書街，總會覺得不必買書，光品味它散發的舊書香氛圍，似乎就夠了。《神保町書蟲》這本書一開頁，就是詳細的「神田神保町地圖」，把附近重要的街道、書店位置都詳細的描繪出來了。剛才也說過一些重要書店裡的書架配制、書籍分類，甚至於老闆坐在那裡、樣子長得怎樣，都好像衛星導航探測圖一樣清清楚楚的呈現，你就可知池谷這位先生對神保町的熟悉了。所以，這位「導遊」的書應該夠深度地讓你能攜書探訪這塊愛書人的聖地了。

但連池谷也說，神保町到底有多少古書店，他也無法準確掌握，所以數目也不算重要，重要的是你如何在有限或無限的時間，分別有不同的訪書方法和竅門。所以這本書告訴你如何打扮或穿衣，才不會因只看書不買書而受到某些老闆不好看的臉色。假如你要買書，池谷也告訴你一些書內價格標籤所透露出來的秘密。或者如何多訪價、多拜託書店老闆為你留書……等。古書店裡的舊書有許多價格超過原書甚多的，但如何大致判斷舊書的合理價格？他也有一些經驗告訴你。日本古書店大多有出版圖書目錄，這跟我們新書店一樣，不同的是古書店的目錄會有「狀態欄」，記載該書的品相、裝訂狀況等，池谷的介紹裡，我們也大略可以知道這些常識。

當然，筆者前面說過這本書有許多篇章是在談論有關書或書人、書業等的小故事（物語），所以我們也會額外知道一些書史或

文學史上的小掌故，像頁 75-76 講述到文學家森鷗外在日俄戰爭當軍醫官時，因權威主義的作遂而使戰爭中的士兵死於腳氣病者多達 2 萬 7 千多人。這些都算是閱讀本書，在古書街之外的周邊延伸掌故，相信也是讀者喜愛得知的內容。

我們的舊書業者當然也可從這本書獲得一些啟發：第一，日本古書店大都像圖書館一樣把書分類擺置，方便讀者因類求書；而我們的一些舊書店（特別是牯嶺街一些殘餘的傳統舊書店），老是把各類圖書堆得比人還高，老闆頗自負甚麼書都在他腦海中，而且要拿取書堆裡的某本書，他還有本領從中抽出來而且不動到整堆搖搖欲墜的書。殊不知這樣的本領並不可取，書不分類又擺得那麼密集且層層堆高，既不安全（地震或火災皆堪慮），也影響到讀者找書的方便。

其次，日本的古書店許多皆編有目錄，上面除書目資料外，亦記載價格、書況，每本書也都有標價或標籤等；可見他們是很認真、嚴肅地看待這行業。我們的舊書業者則甚少有目錄可查，全憑讀者自行查看，要不然就要問老闆，難保不會漏掉想找的書。

至於神保町古書店環境的整理、邀請知名學者推薦好書……等，更是我們舊書業者可以學習的，不要讓人以為舊書店一定是陰暗、雜亂的；他們其實也可以像新書店辦理各項活動，這些都是池谷這本書隱約透露給我們的訊息。

如果你打算去東京，當然不要忘了把參訪神保町列入行程之一；如果你還沒機會去東京，那麼讀過《神保町書蟲》，也幾乎算是完成一趟虛擬的古書街朝聖之旅了。