



## 未央歌築夢·鹿橋呈真—

# 《鹿橋歌未央》讀後

國家圖書館閱覽組助理編輯 ◎ 孫秀玲



鹿橋歌未央  
樸月著 / 臺灣商務  
9502 / 390元  
ISBN 9570520256 / 平裝

### ◆《未央歌》視為神話：鹿橋成為傳奇

《未央歌》像首不老的樂章，傳唱已久，1940年秋天從昆明的滿天雲霞，湖光山色裡起拍，以西南聯大的校園愛情作為基調，一路歌詠迄今，已不知唱罷幾十個嚴冬溽暑。譜曲的鹿橋雖已劃下人生的休止符，但這首動人、樂觀情調的文學旋律，依然在熱愛《未央歌》的讀者們心中低迴不已，1999年甚至入選《亞洲週刊》「二十世紀中文小說一百排行榜」。然而《未央歌》縱橫書界近半世紀，時下社會的知識分子、文藝青年，粗估十之七八，都是鹿橋的書迷。但若問起鹿橋是怎樣的一個人，卻鮮少有人答得上口！再者，很多書評家對《未央歌》一書的風靡，頗不以為然，銷售的佳績與扶搖直上的聲名，尤令他們不平！加之鹿橋一生並未落戶臺灣，也絕少露面現身，更增添了

幾許神秘，引發讀者綿延不絕的好奇。

是吧！或恐就是好奇。不斷逗引無數個懷抱夢想的青年學子，進入《未央歌》裡所謂脫離現實，過於理想的國度裡優遊。尤其鹿橋擅寫故事中的物「小童」，栩栩如生，彷彿真有其人。每每讓讀者「真」以為世上確有「小童」這號人物！然而這項推測隨著鹿橋的作品斷斷續續、忽隱若現了數十載，結果仍然是撲朔迷離，一團迷霧。就在鹿橋因直腸癌辭世後近四年，知名小說作家樸月女士，接受臺灣商務印書館吳涵碧顧問的邀約，為鹿橋編輯一本紀念文集，兩位文壇的聞人巧妙聯手，促成《鹿橋歌未央》一書的發行，不僅讓書迷們懸念長達近半世紀的好奇之心得以釋放，連帶地掀起一股重溫《未央歌》的閱讀風潮。

### ◆《鹿橋歌未央》問世，鹿橋顯影

本書重頭戲當然是為讀者解謎，小說裡的小童、大宴、大余、蘭燕梅、伍寶笙這五大巨頭，個個形象鮮明活脫，不僅陪伴無數的「四、五年級生」一路走過青澀歲月，有些甚至深植記憶深處，未曾稍離。《鹿橋歌未央》的出版，對喜愛《未央歌》的讀者而言，不啻如獲至寶！除滿足了對於《未央歌》

書中人物真假的探密外；想一窺鹿橋真面目的慾望，更讓他們對本書躍躍欲「視」。審視全書的編排，吳涵碧與樸月的編輯、撰稿功力，已先讓本書一面世就顯得氣勢不凡。

全書以兩大主題為區劃，其一緊扣著「鹿橋」，包含「鹿橋小傳」、「幸會鹿橋」兩個子題：「小傳」一題收錄包括鹿橋生前親筆撰寫的簡介；之外，特又商請研究鹿橋經年的謝宗憲先生撰擬詳實的小傳及年表，搭配樸月向鹿橋家族廣徵文獻、編寫的鹿橋家譜、家人親族，以及與他半生經歷相關的照片近四十幀組合而成。帶領讀者回顧鹿橋獨特傳奇的一生。

至於「幸會」一題，則匯聚了十篇來自不同關係、角度、身分的至親、好友所寫的紀念文章，為鹿橋一生留下真實的寫照。這些作者不僅都曾「幸會鹿橋」，而且交情匪淺。端詳懷念鹿橋的篇章，讀者或能如編者所言--「約略捕捉《未央歌》背後那個真實的鹿橋，那怕只是『管窺蠡測』！」

#### ◆《未央歌》揭密，人物寫真

《未央歌》則是本書另一個大賣點，其下繫以「《未央歌》人物寫真」與「《未央歌》書評」兩部分：「人物寫真」收納了四篇文章，專為揭露《未央歌》裡幾個主角包括大宴、小童及伍寶笙等人物的原型而作。其中，樸月因得「關係之便」，獨能跳脫讀者與作者間的藩籬，直接貼近觀察鹿橋的真實情性，甚至參與他的生活，進一步與小說中的人物當面溝通、晤談、書信往返。遂而有了〈我見到了伍寶笙〉、〈依然在我心深處——悼寶笙姑姑〉兩篇感性之作。除此之外，《未央歌》裡幾個相關人物如「大

余」、「蘭燕梅」、「朱石樵」、「史宣文」及「凌希慧」、「喬倩垠」等人的原始形貌或形象構築，也在二人的幾次閒談中不經意地給拆解開來，無所遁形。咸信，誰看了此書都要稱奇！

攤開「書評」一題，單列張素貞教授所著〈從浪漫到寫實——談《未央歌》的創作模式一文〉，文前綴有一幅合影。讀者或會驚疑，多年來評介《未央歌》的文章，雖不及於百數，但言之有物者，少說有數十篇之譜，為何獨鍾一篇？根據編者的說明是囿於著作權的設限所致。所幸，網路上特為鹿橋設置的專屬網站已經竣工啟用<http://nelsonwu.theweb.org.tw/index1.html>，內容豐富，對研究者而言，堪稱十分便利的捷徑。

#### ◆ 往來翰墨，精采紛呈

書後還附加「來鴻去雁」、「翰墨姻緣」兩個單元充實內容。一方面展示編者與鹿橋夫婦及伍寶笙夫婦之間的往來信件、文章，一面則檢陳鹿橋手稿依序羅列，書迷們閱讀文章之餘，猶能欣賞鹿橋、伍寶笙的文采，不無小補。「翰墨姻緣」一節，樸月則特意挑選了幾件鹿橋的「墨寶」，有抄錄詩詞者、有自撰的小偈，甚至有遊戲筆墨、畫作。其中最為難得的要屬十七歲時的鹿橋題贈同學的畢業題辭，簡短幾筆，便讓鹿橋豐盈的早慧文才露端倪。追究這些作品的源頭，或題於回收的醫療用紙上、或繪於破舊的窗簾之上；原本的「破布爛紙」一經鹿橋「率意揮灑」（本書編者之語），頃刻間便「洛陽紙貴」成為各方爭索的稀世珍寶。相信讀者在目睹這位曾獲「日本蘆屋書法獎」



的名家翰墨之後，對鹿橋文學、藝術造詣的景仰之情絕對有增無減。全書的兩大主題若是主餐，那麼書後的附加單元就像主廚精選的「餐後點心」，保證也能叫癡迷的鹿橋粉絲們繞樑回味！

#### ◆ 知人論世，「鹿橋之歌」未央

檢閱本書的優點，若先將書名原本挾持「鹿橋」與「未央歌」的盛名所帶來的兩大賣點予以扣除，樸月清麗流暢的文筆實有莫大的翼助之功。尤其，編者深諳孟子所言「讀其書、識其人」的精義，巧借眾人之筆，分從不同的角度、面向切入，描述他們眼中的鹿橋，恰如其分的文字敘述，非但使鹿橋親切真實，連綴的鹿橋影像更讓讀者「如聞其聲，如見其人」，咀嚼文句的同時，彷彿就能感受血肉俱真的鹿橋從書裡近身走來！

身為「小童」崇拜者之一，全書眾多篇章裡最讓我動容的有三篇，第一是少白寫的〈鹿橋小傳〉，除了詳述鹿橋的生平行止，幾連鹿橋幽微的思想理路，他也都能鉅細靡遺，覺察清楚。且看這一段：

「一九六八年，進華大次年，吳訥孫（即鹿橋本名）榮獲愛德華·莫林可德優異教授頭銜，在美國學術界，這是一種崇高的地位，獲得這種資格的教授可以在任何系開任何課。一直到他退休為止，華大藝術系只有他一個人得到這個頭銜。不過吳訥孫從不在意這些身份，也從未使用過這項特權。他始終認為：聲名，有一點是很好的，但是不要太大。錢有一點也很好，不要太多。地位有一點也不錯，不要太高。這樣才可以在世間遊走，學習增長。」（頁40）

《幽夢影》裡用「筆可以當口」讚美妙

筆生花，謝宗憲先生此篇如鹿橋親身口述，稱它是「傳真」毫不為過。顯見對鹿橋的研究堪稱深入骨髓，直探本心。

其二是鹿橋撰寫的〈憶未央歌裡的大宴——少年李達海〉一文，原為悼念已故經濟部長李達海先生所寫。李先生作為經濟部長的政績可以留待讀者從政府名人錄自行緬懷，但化身《未央歌》裡主角之一的「大宴」，和「小童」之間亦兄亦友的濃厚友誼，卻叫讀者殷殷羨慕。根據鹿橋披露：兩個天南地北的同學意外在昆明成了同窗，離開《未央歌》的校園後海角天涯各自分散。多年音訊杳然，卻在美國因為一段新聞短片得緣重逢。自此開展了一段長達半百歲月，毫無機心的純淨情誼，對照今日世局中的人情澆薄，益發顯得清新高遠。

當然，對於《未央歌》不能忘情的讀者，一定好奇書裡的「小童」，書外的「鹿橋」最後究竟情歸何處，花落誰家？鹿橋的愛情故事與《未央歌》一樣扣人心弦，這位讓鹿橋「一生感到幸福、圓滿，沒有遺憾。」（頁158）充滿完美人格、女神似的人物是「蘭燕梅」嗎？抑或是「伍寶笙」？多年來不僅讓無數的男性讀者為之神往，即便是女生也要為之著迷，但似真如幻，無人能解。如今，透過樸月的細膩筆觸，都在長達30餘頁的〈一生一代一雙人——鹿橋與慕蓮的故事〉文章裡逐一解密。尤其，樸月與鹿橋夫婦間親如家人，密切往來十餘年，由她執筆記錄這段神仙眷侶的美滿姻緣，自是不二人選！鹿橋夫婦從初識到相戀，由攜手扶持到白首終老，濃情蜜意全在字裡行間蕩漾開來。樸月甚至出示鹿橋親筆寫給夫人的「小

留言條」，滿紙「你儂我儂」式的情人囈語。竟連也是文學名家的胡蘭成先生都不禁讚嘆「鹿橋到處風光映照，而唯愛他的太太，對世間女子不談戀愛。」（頁173）人間至美的愛情故事，我在這本書裡感受最深！

#### ◆ 結語

許多學者不約而同都承認年少讀書，終身受用。年少時讀的《未央歌》曾被譏為「不合時宜」的愛情童話，「小童」則被嗤為整天玩荷蘭鼠的兒童。但「小童」愛好自然、樂天知命、無入不自得又富於原始思考，凡事熱忱以待的積極態度，不也正好豎立了良好的學習典範？通過鹿橋的「小童」，青年學子可以適度地學習仿效，得到品格、學識的提升，誰能說《未央歌》毫無益處！再說，在《鹿橋歌未央》裡，讀者看見的何止「文化的鹿橋」、「自然的鹿橋」、

「文學的鹿橋」，還看到「藝術的鹿橋」。掩上書卷，眼前頷首微笑的是天真熱忱的小童，是自然至性的鹿橋，更是學品俱高的一代大師吳訥孫教授。誠如鹿橋藉著小說而言，《未央歌》的主角有四人，組合而成一個「真我」（再版《致未央歌讀者》）。不管是待人接物、或是夫妻相處、教學或研究，鹿橋在每個領域中都認真以赴，彷彿浮士德不停探索。「用出世精神，做入世事業」，真正做到「入情、入理」，甚至入生命！

英國知名道德學家山繆爾·斯邁爾斯（Samuel Smiles），在《品格的力量》一書中曾言：人生的歷程中，人們的幸福生活很大程度上要依靠人們自身的努力——依靠自己的勤奮、自我修養、自我磨練和自我約束；但最基本的是依靠誠實、正直和認真負責的態度，正是這些品行塑造了人類堅毅果敢的人格品行。鹿橋就是最好的實踐者！