

門外漢的「推、敲」哲學——

讀舒國治《門外漢的京都》

國立政治大學臺灣文學研究所 ◎ 江林信



門外漢的京都
舒國治著 / 遠流 / 9502
194頁 / 21公分 / 240元 / 平裝
ISBN 9573257122/A/731

舒國治又出散文集了，不過這一次目的不在抒情，而在記遊，更爲了導覽。爲了答覆每次朋友出遊前的詢問，他索性將十年的京都遊歷寫成簡短的小冊子，作爲精要的指南。但是，仔細閱讀又發現，書中涵蓋的旨趣卻不只如此，除了經過私自揀擇的特殊店家介紹，更多了一股閒遊的門道，作者顯然有意傳遞一種有別於俗眾的的走踏方式，以翻閱京都的存在與生活。

書中強調「門外漢」的旅遊哲學，探其意旨講的約略是一種「不宜深究」的態度，搭配足夠的時間、從容的心情，在京都看尋常人、尋常事也。不深探京都的歷史典故，爲的是避免累贅的沈重負荷，也避免落入過濃過重的京都千古中。在山寺、屋庭的周圍撿拾主體以外的斑駁痕跡，填以自我之想像與經驗連結，較能拾自得其樂之雅趣。因爲

志向只在門外漢，所以，也就不急著歷遍京都風景以求周全，當然也就能空出時間培養細緻的觀察與生活的心情。前者讓每處不起眼的擺置和街坊曲折，產生與眼神彼此琢磨的機會，後者則使遊程多了「不期而遇」或「別有洞天」的餘裕。書中〈京都的長牆〉一章，正是從尋常物中提煉出璞玉來，正因爲不急著趕路、始能跳脫路徑只是「過眼雲煙」的命運，舒國治從長牆縱深造成的空間感、砌造的材質，乃至牆面的高度與斜度，體會出多變、無窮、柳暗花明的風味。又如〈下雨天的京都〉一章，雖然遇雨卻不急著離去，果然意外發現雨後的清明。作者「遇雨自觀猶自得」，當雨趕走了大多數的遊客，廟寺的閒情於焉浮現。雖然只是水上仙鶴、池中綠鴨，卻因爲少了人聲嘈雜，竟可與你以知己相對。

因爲刻意與歷史保持距離，門外漢將京都以自己的視角解讀，不涉其幾百年來的故事經典，而在街頭巷尾填補自己的歷史與想像，於是空巷、雨天，乃至每座忘了身世的石橋，也能在靜、閒、僻、促之間，感受到不同的意味。例如：每扇不能成爲旅遊城市主要景致的柴木門扉，在作者眼裡便有了「古意」，與唐詩中諸多名句相互對照，彷彿



置身千餘年前的中國境地，由景到事，一門小小的門扉所啓動的能力，豈是遊客環繞之俗景可比。

讀者如果讀到〈門外漢的京都〉一章，當會驚訝發現，京都最適宜從事者曰：「睡覺」。一般以為這種「無意識」的活動到哪裡都一樣，闔上眼的黑暗不會因為海內外而不同。不過，在舒國治眼裡，睡也有它的完整程序與環境感受。睡時的聽聞背景、甫起床的舉目初望、乃至旅館房內的各種香味，都十足是京都值得感受之處，尤其必須隨意就睡、無慮於醒後安排，方能睡得放鬆、舒適，為白日的踏查提供十足的氣力。另外，睡後的起居感受，也值得計較，在〈京都的旅館〉一章，就提供了鄉間小旅社與大飯店的異趣之別。大飯店的氣派、華麗雖為人所羨，但是，簇新的器具與裝潢卻使感覺神經無處發揮，現代化的建築雖提供便利與科技滿足，卻也消弭國界與歷史的特色。所以，舒國治推崇的是鄉間的小旅館，或與民家相去無幾，起居出入亦有限制，但其居家氣味濃厚，且遠離龐雜來往之人羣，卻是大飯店難以比擬。光是看舊式旅店窗戶的改裝，就可以看出小旅館保留氣氛的用心，兩層窗框的設計中，對外一面雖為鐵鋁材質，但對內一面猶保以原木風貌，正因為擔心新物對舊貌的破壞，小旅館在小處的用心令人印象深刻。在本章中，作者認為房間走道、浴間配置的窘迫，其實正可體會真實的日本家居生活，唯有透過小旅館的家居屬性，試著貼近他們的起居時脈，並在其環境中轉圜來回，才能約略體會京都時間中的流動感。

靜觀的遊法，當然是遊京都的特別之處，如要那種行止處皆古刹美景，又有良室可與友朋對酒歌吟，書中提供諸多咖啡館可供選擇。不管是廟庭一側、還是公園的林木深處，與現代步調隔絕的觸目良景，絕對是貪坐、貪談與貪看的旅遊者的不二場所，尤其如果覺得靜景過於單調，溪川邊的咖啡館亦可提供流動之感，聽淅瀝流水聲與店內的古典音樂相互應和。

然則，京都之遊最大的精髓，其實在於氣氛之演變。〈京都的氣〉講自然景觀與人文風貌交織的變化，隨著電車的移動，「一下微雲，一下又烈日，一下又淺雨，一下又雨霽」彷彿透過電車之窗品賞一幅畫的各種版本，當然這種變化之喜悅不能在探險尋奇的心情下獲得，因為凡人視雨乃「煞風景」也。另外的氣氛變化要在一天兩端的兩端尋得，〈京都的黎明〉與〈京都的晚上〉都是門外漢的京都值得推敲之處，首先是黎明的靜謐、山色之煙嵐，提供了京都初醒的臉色，這時，無人與你爭奪拍照的位置，亦沒有阻擋細觀花卉苗圃之身形，公園的林木、寺廟的木扉竹籬都在你一個人面前吐納聲息。再來是門外漢專挑十五前後的時日去到京都，蓋因月明照路可以秉燭夜遊，橋邊的飲酒青年、談唱表演，莫不有當地人取樂的氣氛，尤其皎潔的月光下那窸窣的碎石子路，踽踽獨行，頗有日本古裝片之情味，自然是貪於旅館溫泉的旅遊團員無緣感受的。

其實，整書讀來，我以為書中篇章要以短篇為佳，長篇難免有「旅遊指南」之味，條列式一一道來，很難不有盲目摸象之憾，

那些篇章適合打勾畫線，放在背包裡，按圖索驥的一處一處履踐，才能發生作用。諸如〈京都的吃〉一章，雖然從對蔬菜的虔敬，挖掘了京都人對於食物的虔誠，也夾敘夾議評論了過於專一所導致的單調，甚至帶領讀者去到公園野餐，享受那綠地在座、藍天在頂的舒暢之感，但是，店家資訊的羅列，加上百貨公司地下街的介紹，就難免稀釋了整篇文章的純粹性。而短篇文字，多則千餘字、短則五六百，專挑京都那特殊的精神或作者獨特的感受著墨，反倒常有小品之輕盈與無窮之餘韻。就像〈小景〉一文所述，「見鳩居堂，只能看一眼和紙，便走。又見彩雲堂，再瞟一眼美術用品，又走。到了分銅屋前，也只瞄一下足袋，不停留」，這種「飄逸的賞玩與清寂的品味」如同古人對照

相之想像，剎時將事物之魂魄攝入腦裡，甚可略悉京都人生活的神髓。

當然，這本書的目的或許不在文學，作者也在跋文中言道：「希望它像兩三頁紙那樣的隨便、那樣的輕巧、那樣的簡略」，然而，這有別於旅遊團的門外漢遊法，沒有文學想像的氣質那樣推推敲敲，就無法顯出其淺淡中的原味來。所以，雖然本書頗如帶人「走馬看花」，每一景點不論歷史縱深、區域廣度，皆點到為止，節制而流暢的文字在言其精妙之時處，也絕不深論，只帶你在門外踮踮腳，伸伸脖子即止。我還是覺得這門外漢有一套旅遊哲學摻滲其中，將它當成對朋友的簡短提點當然不錯，但是恐怕也就會像「到此一遊」的旅遊一樣，錯過了那份「意隨路轉」所勾勒出來的遊玩三昧了。

稿 約

《全國新書資訊月刊》以刊載與圖書或出版相關之論述為主。內容包括報導臺灣地區最新出版之新書書目、新書介紹、書評、讀書人語、童書賞析、專題選目、作家與作品、出版人專訪、臺灣出版大事記以及國際出版觀察等專欄。園地開放，歡迎賜稿。

1. 賜稿以未經發表者為原則，文長2400字（約2頁）或3800字（約3頁）左右。
2. 書評、讀書人語專欄，所評論之書籍以近半年內出版的新書為宜。
3. 請提供 WORD 文字檔之電腦磁片或書面稿。
4. 來稿如涉及著作權或其他文責問題，由作者自負法律責任。
5. 其他刊物或個人如需轉載本刊文章，需徵得作者及本刊之同意。
6. 本刊編輯有審稿及修改權，如有不同意見，請在來稿時聲明。
7. 來稿經刊出後，依政府相關規定致贈稿酬，此項稿酬已包括各種型式發行之報酬，本刊不再給予其他酬勞。
8. 來稿請註明作者姓名、現在服務單位、職稱、身分證字號、戶籍所在地址、電話、傳真、E-MAIL 或作品發表時使用之筆名。
9. 本刊內容並將以電子型式發表於國家圖書館網站上，不願意於網上發表者，請特別註明。網址為：<http://lib.ncl.edu.tw/isbn/index.htm>
10. 賜稿請寄：10001 臺北市中山南路 20 號《全國新書資訊月刊》編輯部收，或 e-mail: newbooks@msg.ncl.edu.tw
11. 聯絡電話：(02)2361-9132 轉 725；傳真：(02) 2311-5330