

Mockingbird: a Portrait of Harper Lee

揭開哈波·李的神秘面紗

旅美文字工作者
◎ 施清真

在美國民眾的心目中，哈波·李(Harper Lee)與J.D. 沙林傑(J.D. Salinger)、湯姆斯·品瓊(Thomas Pynchon)同屬文學界的「藏鏡人」。哈波·李以《梅崗城故事》(To Kill a Mockingbird)享譽文壇，沙林傑以《麥田捕手》(The Catcher in the Rye)聲名大噪，品瓊則是著名的後現代文學大師。但沙林傑在《麥田捕手》之後就沒有推出新作，他隱居鄉間，婉拒媒體採訪，而且極少公開露面，2001年間，沙林傑因為女兒瑪格麗特(Margaret A. Salinger)推出回憶錄《Dream Catcher》，所以發表了簡短聲明，但在那之後再度消聲匿跡，遠離群眾。品瓊首開後現代寫作之風，四十年的寫作生涯中只發表了六部作品，品瓊亦嚴拒媒體採訪，除了在卡通《辛浦森家庭》中客串演出，從不在媒體上露面，即使在卡通影片中，品瓊也帶著黑色頭套，只聞其聲，不見其人。

哈波·李在1960年以《梅崗城故事》成為文壇寵兒，並以此書榮獲1961年「普立茲文學獎」，1962年好萊塢將此書搬上大螢幕，由葛雷葛萊·畢克(Gregory Peck)領銜主演，電影叫好又叫座，不但獲得八項奧斯卡提名，葛雷葛萊·畢克亦以此片榮獲最佳男主角。將近半世紀來，《梅崗城故事》始終是美國民眾的最愛，至今已售出三千萬冊，而且依然保持每年一百萬冊的銷量，全美四分之三的高中皆以此書為教材，《梅崗城故事》也屢屢獲選為二十世紀最重要的文學作品。但自從1964年之後，哈波·李就不再接受媒體採訪，讀者們熱切期待續作，但等了四十多年依然毫無消息。雖然《梅崗城故事》家喻戶曉，但哈波·李卻始終蒙著一層神秘的面紗，讀者們始終看不清她的真面目。

今年剛滿八十歲的哈波·李本名 Nelle Harper Lee，出生於阿拉巴馬州小鎮 Monroeville，父親是當地知名的律師及報人，母親長期承受精神疾病之苦，哈波·李有三位兄姐，但只有大姐艾莉絲繼承父親衣鉢。哈波·李大學畢業之後曾進入法學院，但不到三個月就輟學，不顧父親與大姐的反對，隻身到紐約追求作家夢，她在紐約嘗試了各種工作，甚至擔任航空公司的票務人員，後來得到一對藝術家夫妻的資助，花了一年時間完成了《梅崗城故事》，本書以南方小鎮為背景，描述一位白人律師為黑人辯護，全書透過律師的小女兒之眼，冷靜解析南方社會的種族歧視。《梅崗城故事》雖然得到朋友們的讚賞，但紐約各大出版社卻不看好，哈波·李鏗而不捨，一再修飾，最後終於由 Lippincott 出版，出版之後馬上引起廣大迴響，至今仍深受讀者喜愛。

《梅崗城故事》使哈波·李一夕成名，讀者們也熱切期待她的續作，但哈波·李卻始終沒有發表任何作品，1964年，她在最後一次接受媒體訪問時表示，她的願望是成為「阿拉巴馬州南方小鎮的



珍·奧斯汀」，從此之後，她再也不對外發言，讀者們的疑問也從「哈波·李何時推出新作」，轉變為「哈波·李為什麼再無新作問世？」。將近半世紀以來，哈波·李鮮少公開露面，一再婉拒媒體採訪，大眾的疑問也愈來愈多：她為什麼就此停筆？她是否跟大姐艾莉絲一樣承襲父業，最終還是成爲一位律師？她為什麼終生未婚？部分讀者猜測她是個女同性戀，此項傳言是否屬實？她是否多年以來始終暗戀一位已婚的編輯，所以才終生未婚？《梅崗城故事》書中的人物，是不是她親朋好友的縮影？這部由一位白人女作家執筆、描寫南方種族隔離的小說，爲什麼四十年來依然廣受美國讀者喜愛？

近來由於電影「柯波帝：冷血告白」(Capote) 的賣座，坊間再度掀起「哈波·李」熱潮，作家查爾斯·習德茲 (Charles J. Shields) 也在此時推出首部哈波·李傳記 *Mockingbird: a Portrait of Harper Lee* (Henry Holt and Co. 出版; ISBN: 080507919X)，試圖爲讀者釋疑，習德茲曾是高中老師，多年以來一直將《梅崗城故事》列爲指定教材，轉業爲作家之後，習德茲爲青少年撰寫了多本書籍，《梅崗城故事》始終是他最喜歡的書籍之一，他也一直想一探哈波·李的神秘面貌，他多次致函哈波·李，試圖說服這位大作家接受訪談，但哈波·李一如往常地婉拒，於是他改而採訪哈波·李週遭眾人，同時廣泛閱讀關於哈波·李的資料，他花了四年時間，訪問了六百多人，最後寫成 *Mockingbird: a Portrait of Harper Lee*。

雖然哈波·李拒絕合作，但孜孜不倦的查德茲依然解開了部分迷團。根據他的分析，《梅崗城故事》確實取材於哈波·李的生活，書中那位充滿正義感的律師恰如哈波·李父親的縮影，律師的小女兒 Scout 則以哈波·李爲藍圖，Scout 的好友 Dill 則是哈波·李的摯友楚門·柯波帝 (Truman Capote)。除此之外，查德茲在書中深刻描繪哈波·李與柯波帝的友誼。哈波·李從小就認識柯波帝，柯波帝日後曾說，哈波·李在女孩群中顯得太男子氣，他自己在男孩群中則顯得陰柔，兩人遂因「格格不入」(apartness) 成爲好友，兩個十歲的孩童甚至一起撰寫小品散文。哈波·李隻身到紐約追求作家夢時，柯波帝已小有名氣，柯波帝爲哈波·李引介了不少紐約藝文界人士，資助哈波·李的藝術家夫妻就是柯波帝的朋友。最後值得一提的是，根據查德茲的研究，哈波·李對柯波帝的成名作 *In the Cold Blood* 貢獻極大，她不但陪同柯波帝到堪薩斯州訪問，而且詳實地紀錄了所有訪談，若非因爲哈波·李的親和力，柯波帝說不定得不到警長等關鍵人物的信任，也寫不成 *In the Cold Blood*。

至於哈波·李爲什麼再也沒有新書問世，習德茲認爲哈波·李擅長描寫南方小鎮的生活細節，她在阿拉巴馬州的小鎮出生長大，不但深愛小鎮的風土人情，筆下的小鎮風情亦栩栩如生，但一夕成名之後，她再也無法享受寧靜的小鎮生活，換言之，她所熟知的世界起了變化，也失去了重要的寫作題材。除此之外，家庭責任與義務、朋友需要幫助、1965 年哈波·李的手受了傷、盛名之累使她分心等等，這些都可能促使哈波·李就此停筆。但哈波·李真的因此而停筆嗎？答案恐怕只有哈波·李自己才知曉。儘管眾說紛紜，但哈波·李依然過著寧靜的生活，將近半世紀來，她夏天造訪紐約，探訪友人及參觀各項文化活動，其他時間則和年逾九十四歲大姐住在家鄉，種花蒔草、上教堂、逛街購物，讀者若在街上看到她，恐怕也不曉得眼前這位八十歲的老婦人就是大作家哈波·李。或許誠如「華盛頓郵報」記者 Meghan O'Rourke 所言，不管基於什麼原因，哈波·李自覺已達到了畢生的目標，讀者們又何必苦苦相逼？就算畢生只有一部作品又如何？更別提《梅崗城故事》是部傳世之作，多少作家能有此成就？