

最是那一低頭的溫柔——

評《徐志摩情書集》

文字工作者 ◎ 楊青



徐志摩情書集
徐志摩著、蔡登山輯注
秀威資訊9505/320元
ISBN 9789867080530/平裝

輕輕的我走了
正如我輕輕的來
我揮一揮衣袖
不帶走一片雲彩

1931年11月19日一代才子徐志摩因飛機撞山揮別人世，留給世人無限追思與無限好奇！

徐志摩是二〇年代文人中出名的多情種子、風流詩人，他的一生與四名女子有扯不清的關係，包括元配張幼儀、第二任妻子陸小曼、著名建築家同時也是中共同徽設計人——林徽音、與紅粉知己——作家凌叔華。他傳世的著名作品也與這四名女子有所關聯；其中最為人津津樂道的就是，他在英國遇見林徽音後所寫的〈再別康橋〉（注1）！

當然，徐志摩為這四名女子所寫的書信、日記，包括了他幾次歐美、日本旅遊的心得與筆記；有感而發的詩文作品；與民初

聞人來往的記載，篇篇文辭優美、紀錄翔實，不但是精緻的文學作品，也是文學史料，同時也影響當世造成書信寫作風潮。在他離世後的七十年間，兩岸三地文藝界從無間斷的出版徐志摩的作品、研究他的情史，然而七十年來，徐志摩與這四名女子間精彩的情書往返，卻未能完整結集成冊，實為華人出版界之憾事。有鑑於此，對民初文學有相當研究的文史工作者蔡登山，在耗時多年的蒐集之下，終於完成以徐志摩戲劇化的感情生活為主題而編著的《徐志摩情書集》。

◆ 情書原始資料得來不易 蔡登山對徐志摩書信的研究

蔡登山在編著《徐志摩情書集》時發現，由於戰亂與政局易幟等因素干擾，徐志摩書信的保存與重新出版十分傳奇，得來不易。兩岸保存情形如下：

一、早期臺灣出版徐志摩書信偏重徐、陸情史

臺灣出版界早年對徐志摩極為推崇（注2），卻因為林徽音是中共同徽設計人，在威權時代身分敏感，因此出版志摩作品皆略過林徽音不提，對凌叔華與張幼儀也少有記載，例如蔣復璁、梁實秋編輯的《徐志摩全



集》(注3)，係根據三〇年代上海良友書局、晨光出版社資料影印的，內容雖十分豐富，但只有11封徐志摩寫給陸小曼的書信。

二、大陸出版《徐志摩全集》二度難產，志摩書信無法面世

徐志摩的學生趙家璧說，早在1935年，他就協助陸小曼編好《志摩全集》十卷本一套，本來要由良友出版，但由於胡適阻擾，改由商務出版，因遇抗日戰爭爆發，文稿被擱置。戰後商務總經理朱經農準備用《志摩遺集》名義出版，可惜國共戰事已炙，未能出版。

1956、57年大陸百花齊放，北京人民文學出版社曾有意出版《志摩遺集》，因政治風向轉向而胎死腹中(注4)。

三、《徐志摩全集》的倖存與重見天日

陸小曼死前將遺稿交給表妹夫陳從周，陳從周深謀遠慮把它交給北京圖書館保存，避免了紅衛兵的打、砸、搶。1983年商務印書館香港分館重新出版，《徐志摩全集》在經過五十年歲月滄桑後，終於重見天日。(注5)

◆《徐志摩情書集》的資料來源與內容

《徐志摩全集》雖然重見天日，但蒐集他的情書仍屬不易，因為全集中的書信有限。徐寫給林徽音的信，當年寄存凌叔華處，曾輾轉回到林徽音手中，但她死後卻石沉大海。蔡登山找到的只有泰戈爾助手保存的一封零柬。

徐志摩寫給陸小曼的情書，很多被陸小曼無心丟棄，徐志摩就曾在信中指責陸小曼「前三年我去歐美印度時，那九十多封信到

那去了？那是我歐遊的唯一成績……」(頁262，1931.5.20)。蔡登山參考商務版《徐志摩全集》所收61封，再參考大陸湖南文藝出版社《徐志摩書信》兩者相加共得徐、陸情書66封。再加上徐志摩日記；給張幼儀、凌叔華的信及附錄，結集成本書。

《徐志摩情書集》內容包括四個部分：

一、淚痕化沈碧 張幼儀

1.徐志摩寫給元配張幼儀的信3封；2.附錄：送張幼儀的4首詩。

二、人間四月天 林徽音

1.徐志摩給林徽音的信1封；2.附錄：有關徐志摩、林徽音情書與日記說明。

三、天高雲已遠 凌叔華

1.徐志摩寫給凌叔華的信7封；2.附錄：1982年10月29日陳從周的小記；3.附錄：1982年10月15日凌叔華寫給陳從周的信。

四、情深無怨尤 陸小曼

1.給陸小曼的信66封；2.小曼日記；3.愛眉小札；4.眉軒瑣語；5.附錄：1925年12月日記一篇；6.附錄：《愛眉小札》陸小曼所寫的序。

◆《徐志摩情書集》的特色

一、本書所蒐錄的情書與相關資料，可說是目前所知，最完整的紀錄。

二、可清楚徐志摩戲劇化的感情生活。

以往所見的徐志摩日記與情書總是殘缺斷裂，本書卻收錄到徐與四個女子的感情紀錄，尤其是他與陸小曼的感情歷程非常完整。依照徐志摩感情歷程整理如下：

1.1922年徐志摩認識林徽音後，對於媒

妣之言的元配已無感情，急於和張幼儀離婚，他寫道「……真戀愛亦必自奮鬥自求得來！……勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕苦痛，始兆幸福，皆在此矣！」（頁13，1922.3）（注6）

此離後兩人之間書信只談家事與兒子阿歡。「幼儀：爸爸來！知道你們都好，尤其是歡進步得快，欣慰的很。……」（頁14，1926.12.14）

2. 對林徽音永恆難忘的愛

1924年5月23日徐志摩陪同泰戈爾去太原，已嫁給梁思成爲妻的林徽音來送行，徐在火車上匆匆寫就零柬，因車已開未能轉給林徽音，被泰戈爾助手保留下來。由此信可見，徐志摩對林徽音始終不能忘情。「我真不知道我要說的是什麼話，我已經好幾次提起筆來想寫，但是每次總是寫不成篇……，離別！怎麼的能叫人相信？我想著了就要發瘋，這麼多的絲誰能割得斷？我的眼前又黑了……」（頁21）

3. 與凌叔華的友情「不想你竟是這樣的慈善心腸，你肯答應常做我的通信員，用你恬靜的諧趣或幽默來溫潤我居處的枯索，……」（頁43，）（注7）

4. 二〇年代轟動中國的徐、陸之戀

1924年徐志摩與陸小曼一見鍾情之時，二人都有婚姻，不倫之戀在北京鬧的滿城風雨，徐志摩只得去歐洲旅行避風頭，他給小曼的信上說：

「這實在太慘了，怎叫我愛你的不難受……你這樣一朵稀有的奇葩，絕不是爲一對庸俗的父母，爲一個庸懦兼殘忍的丈夫來犧牲的……」（頁56，1925.3.3）

陸小曼在此一時期所寫的《小曼日記》

也有回應：

「昨天摩出國，我本不想去車站送他，可是又不能不去，在人群中又不能流露出十分難受的樣子……我直著眼看，……一直等到耳邊有人對我說『不要看了，車走遠了』我才像夢醒似的回頭看見人家多在向我笑……走進車子才知道我身旁還有一個人坐著。他（案：指王賡，小曼的丈夫）冷冷的對我說，『爲什麼你眼睛紅了？哭麼？』……」（頁88，小曼日記1925.3.11）

1925年7月，徐志摩從胡適電報得知小曼病重兼程趕回國「我想你病中一定格外的想念我…適之真是『解人』，要不是他，豈不是你我在兩地乾著急，現在有他做你的『紅娘』，你也夠榮耀的……」（頁80，1925.5.26）

不顧世俗眼光大膽戀愛的兩人終於在1926年10月3日結婚（注7），過了一段神仙眷侶的生活「清明日早車回陝石，……十時與曼坐小船下鄉去沈家濱掃墓，採桃枝，摘薰花菜…陽光滿地，和風滿裙，致足樂也。……」（頁208，眉軒鎮語1927.3.17）

但婚後陸小曼沉迷鴉片煙癮、復貪戀南方繁華，讓獨自在北平教書兩地相思的徐志摩非常辛苦「……我對你的愛，只有你自己最知道。前三年你初沾上習的時候，我心裡不知有幾百個夜晚，像有蟹在爬，…如果不是我身體茁壯，我一定早得神經衰落，……我們這對夫妻說來真是特別……既然如此相愛，何以又一再捨得相離？…你真的不知道我曾經怎樣渴望和你兩人并肩散一次步…」（頁252，1931.3.19）

出身富家的徐、陸二人因爲不懂理財，加之陸小曼花費無度，志摩又與家人鬧翻，



因此他死前財務狀況已經很差，生活備極辛苦「錢是真可惡，來時不易去時太易……你上節三百元，我這節的二百六十元，就去了五百六十元，結果拮据的手足艱難。……債是一件 degrading and humiliating (譯：使人侷促難堪的東西) 眉，你得知道有時竟連最好朋友都會因此傷到感情的，我怕極了的。」(頁267, 1931.6.14)

徐志摩給陸小曼的最後一封信寫於1931年10月29日，對妻子仍是關懷備至「至愛妻眉：今天是九月十九，你二十八年前出生的日子。我不在家中，不能與你對飲一杯蜜酒……」(頁282)，二十天後徐志摩爲了省錢，搭上濟南航空的運郵件飛機失事身亡，他戲劇化的人生與感情也劃上句點。

三、了解誰才是徐志摩的最愛？

我們從書中發現，他對林徽音舊情難忘；對陸小曼深情無悔；他珍惜與凌叔華的友情；對張幼儀有家人的親情。蔡登山的考證中還發現，他與冰心、賽珍珠也有情愫，難道徐志摩真是如此多情？他的好友溫源寧最能道出志摩內心的底蘊「他愛的不是這一個女人或那一個女人，而只是在一個女人的玉貌聲音裡見出他理想美人的反映來。」(頁2)

四、窺見徐志摩與當代聞人的交往；信件可做文學史料參考

徐給四個女人的情書中常提及他與胡適、沈從文、冰心、蔣夢麟、蔣復璁、羅家倫、葉公超、梁思成、趙元任、梁實秋、印度詩聖泰戈爾……等當代聞人的交往，整理如下：

1. 徐志摩與胡適交情深厚

誠如前文胡適除了是徐、陸婚前的紅娘，也是徐最知己的好友「我在家尚有一副眼鏡請適之帶我爲要……」(頁280, 1931.10.10)

「我又在上海了，本與適之約定，今天他由杭州來同車……」(頁178, 1926.2.17)

徐志摩獨自在北平任教時寄居在胡適家中「我已安到北平，適之父子和麗琳來車站接我……我的兩件棉袍一破一燒，胡太太(案：江冬秀)都已替我縫好……我的房間在樓上，一大間，後面是祖望的房(案：胡適的長子)……房間裡有氣爐，舒適的很……」(頁243, 1931.2.24)

胡適在1932年6月5日出版的《獨立評論》第三號中所寫，也可見兩人交情之深「志摩的日記殘稿，是他和眉結婚前在北京的日記，文字最是可愛，所以我抄了一份……」(頁289)

2. 徐與印度大詩人泰戈爾的來往

「……假定老翁(案：泰戈爾)的信早六個星期來時……」(頁57, 1925.3.4)

「我想起去年那晚我離京向西時的情景(案：1924年5月20日志摩陪同泰戈爾從北京西去太原)」(頁63, 1925.3.11)

3. 其他

談陳潔如「文伯帶來一箱女衣，你說是誰的？陳潔如你知道嗎？蔣介石的太太他和張靜仁的三小姐住在紐約，我打開她箱子來看了……」(頁224, 1928.6.24)

與蔣復璁、羅家倫、梁思成、梁啓超「星期晚間在君請飯，有彭春及思成夫，瞎談一頓。昨天星一早去蹇老(案：蹇念益)

處，並見慰堂（案：蔣復璁），略談任師（案：梁啟超）……，羅校長居然全身披掛，威風……」（頁240，1928.12.13）

與沈從文等「星五午刻，我和羅隆基同出城，先在燕京，淑華亦在，從文（案：沈從文）亦在。我們同去香山看徽音……」（頁248，1931.6.14）

· 與葉公超「小葉婚事才過，陳雪屏後天又要結婚……」（頁274，1931.7.4）

· 與老舍「……老舍處電想已發出，車到如在半夜……」（頁241，1928.12.23）

· 與趙元任「……今日下午亦未出門，趙元任夫婦與任叔永夫婦來便飯。……」（頁248，1931.3.4）

五．附錄、導讀完整，考證工夫下的很深

因蔡登山對徐志摩的感情歷程熟稔，對於原本書信中的錯置，都依考證出的年月排列，另把徐、陸兩人的日記插入，使徐志摩的整個生命歷程昭然若揭。

◆《徐志摩情書集》的缺失

年輕一代的讀者對徐志摩的詩文作品雖不陌生，但對他的感情歷程熟稔者，恐怕極有限。建議本書應再增列徐志摩大事年表、四位女主角的生平小傳，才能讓一般讀者儘快進入狀況，對書信作進一步的理解。

◆ 結語

徐志摩離世至今已七十年，然而詩人風采依舊在讀者心中蕩漾，他的生命雖然只有短短三十六年，但我們從《徐志摩情書集》的書信中仍然可以感受到他的光與熱。

注釋

注1：見《林徽音詩集》，梁從誠著，天下文化出版，9011。

注2：臺灣早年曾經出版《徐志摩詩選》、《徐志摩散文選》、《徐志摩全集》。

注3：《徐志摩全集》1969年，傳記文學出版社出版，包括：

「良友」版《秋》、《愛眉小札》（內容為《愛眉小札》、《小曼日記》、十一封志摩給小曼的書信）。

「晨光」版《志摩日記》（內容為：《西湖記》、《愛眉小札》、《眉軒瑣語》、《一本沒有顏色的書》）、《小曼日記》。

注4：北京人民文學出版社曾約請徐志摩的學生卞之琳編《徐志摩詩選》。

注5：香港商務把舊編合成五卷計：詩集一卷、散文及兩卷、小說一卷、戲劇和書信集合為一卷。之後香港商務又出了四卷補編。

注6：原刊《新月》第四卷第一期胡適〈追悼志摩〉一文內。

注7：原載1935.10.4《武漢日報》副刊。